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I
UN LIBRERO DE VIEJO

 

Una tarde de invierno un tipo de aspecto sombrío que había estado merodeando por la librería esperó a que se fueran todos los clientes y se me acercó cuando estaba a punto de decirle que íbamos a cerrar. Llevaba una gran bolsa de plástico en la mano y me dijo con aire misterioso que quería enseñarme algo. Si no me importaba le gustaría hacerlo en la parte de atrás, donde podíamos hablar a solas. Le dije que mejor volviese en otro momento porque era tarde, pero fingió no oírme. Se acercó a la mesa de novedades que teníamos más cerca y sacó de la bolsa un estuche. Contenía varios volúmenes encuadernados en piel. Los desplegó sobre la mesa y se quedó observándome.

Mire esto, dijo con voz temblorosa. Era la edición en cinco tomos del facsímil de Hora de España. Yo había oído hablar de aquella mítica revista, la mejor que se publicó durante la Guerra Civil. La mencionaban con reverencia los que habían visto algún número suelto, que aparecía de tarde en tarde en las librerías de lance. Si alguien se hacía con un ejemplar lo escondía en su biblioteca y se lo enseñaba a los amigos como un trofeo raro y prohibido. Otros presumían de haberla conocido cuando se publicaba pero hacía años que no la veían. Recordaban a muchos de los colaboradores y su maravilloso diseño gráfico con un gesto expresivo y nostálgico. Yo no había conseguido ver ni siquiera un número suelto.

Deposité el pesado estuche sobre una mesa y hojeé el primer volumen. Nunca había visto nada tan bien diseñado, tan bien impreso, tan bien encuadernado. Ni soñando se hubiera podido en la España que yo conocía hacer algo así. Por no hablar del contenido y de las ilustraciones. Todos los grandes escritores fieles a la República habían colaborado en sus páginas. Por fin lo podía comprobar revisando los índices. Quienes hablaban de la maravilla que era esa revista se habían quedado cortos.

Nos fuimos al pequeño cuarto de atrás donde solía recibir a los amigos y estuve admirando los cinco volúmenes durante un rato, ante la mirada atenta y el silencio de aquel personaje que no se había presentado. Solo me dijo su nombre al despedirse, Ramón Moreno. Iba vestido con la pulcritud del empleado pobre, el nudo de la corbata descolorido por el uso, un jersey oscuro de lana que ocultaba los puños de la camisa. Movía las mandíbulas al hablar en sentido horizontal, sin despegar los dientes, y había que escuchar con atención para entenderle. Parecía un personaje de un cuadro de Zurbarán o de El Greco por su aire intenso y triste. Se acercaba mucho para hablarte, como por temor a que alguien le estuviese escuchando, tal vez sencillamente por hábito.

La edición facsimilar la había hecho una empresa domiciliada en Lichtenstein, aunque estaba impresa en un lugar no identificado de Alemania. El editor que se ocultaba detrás del sello Topos Verlag era un importante librero anticuario que tenía su negocio en un pueblecito de las montañas del Taunus, a unos cincuenta kilómetros de Frankfurt. Eso es lo que pude saber después de preguntar mucho a mi visitante, que contestaba en un susurro monocorde y defensivo, dando a entender que no era la persona adecuada para dar la información que le pedía.

En realidad quien se ocultaba detrás del editor alemán, que a su vez se ocultaba en el sello de Lichtenstein, era un hermano de mi extraño visitante. Usted tiene que conocer a mi hermano, me dijo, queriendo evitar que yo le siguiese interrogando. Tenemos una tienda en el callejón de Preciados, y yo creo que podrían verse la próxima semana. Mi hermano viaja mucho, pero le han hablado de usted y tiene interés en conocerlo. Yo creo que pueden ustedes hacer negocio, concluyó, dándome a entender una vez más que él era un mero emisario. Metió con mucho cuidado los cinco volúmenes en el estuche y en su bolsa de plástico. Nos despedimos en la puerta interior que daba a un patio por donde los empleados habían salido hacía media hora.

Su hermano se llamaba Enrique Moreno. Antes de mi cita pregunté a varias gentes pero nadie me pudo dar mucha noticia de él. Solo lo conocían en el gremio de los libreros de viejo, donde todos insistían en lo poco que lo trataban y en lo reservado que era. Se sabía que tenía muy buenos libros y también buenos contactos. Pero nadie tenía verdadera amistad, menos aún familiaridad con él. Tampoco se sabía quiénes eran sus clientes, ni dónde se proveía de libros. Le habían puesto el sobrenombre de “el telón de acero” porque no habían conseguido sacarle nunca la más mínima información sobre su negocio.

Por un viejo encuadernador que llevaba muchos años trabajando para él supe años más tarde que era hijo de un maestro republicano fusilado cuando los nacionales entraron en Madrid. Lo habían visto arrastrando un carro de trapero por las calles de Madrid, comprando papeles y libros. Su madre se había quedado viuda con dos hijos todavía adolescentes. Se sabía que el negocio desde el comienzo estuvo a nombre de la madre, a quien nadie había visto nunca. Moreno la visitaba todas las tardes al cerrar la tienda, después de pasar por Casa Mira para comprar media docena de rusos y relámpagos, que merendaban juntos. La madre debía de tener unos ochenta y cinco años.

También se decía que su primera mujer lo había abandonado para escaparse, unos decían que a Portugal y otros que a América, con un amante y con una hija recién nacida a quien Moreno no había vuelto a ver. Sonaba a leyenda un poco infantil, pero era el tipo de rumores que gustaban y repetían los que lo habían tratado alguna vez. Se sabía que estaba casado en segundas nupcias y que tenía un hijo estudiando fuera de España, pero tampoco a esta segunda esposa la conocía nadie. Lo cierto es que en el gremio de libreros anticuarios de toda España a Moreno se lo respetaba por su palabra, por sus contactos y sus conocimientos. Era el único que había traspasado las fronteras nacionales, el único que mantenía contactos con todos los grandes anticuarios de Europa. Bastaba con decir, como yo pude comprobar más tarde, que venías de parte de Moreno en cualquier librería anticuaria de Europa para que te tratasen como a uno de los suyos y te diesen acceso a los libros más valiosos, amén de crédito ilimitado.

El callejón de Preciados apenas tiene setenta metros. Está situado en un lateral de la calle de su mismo nombre, la más comercial de Madrid. Millones de gentes pasaban por allí cada día, pero nadie reparaba en ese pequeño lateral donde la única tienda parecía cerrada. La persiana metálica siempre estaba echada. En el escaparate había unos pocos libros polvorientos editados en los años 40 o 50, detrás una cortina verde oscuro que no dejaba ver a quienes estaban dentro del local. Solo se distinguía por encima de las cortinas la luz blanquecina y uniforme de un tubo de neón que iluminaba el pequeño espacio que se adivinaba desde la calle. Al lado de la puerta había un timbre y Ramón se asomaba para comprobar quién llamaba. Abría solo cuando era el cliente o el proveedor que esperaban. De vez en cuando llamaba algún despistado y Ramón le explicaba a través de las rejas que solo se recibía con cita previa. Si el despistado insistía en pedir una cita Ramón le daba el teléfono con un número cambiado y le despedía con una amabilidad oficiosa que no ocultaba sus pocas ganas de perder el tiempo.

Dentro del local trabajaban los dos hermanos. Enrique de espaldas a la ventana y Ramón al fondo, en el extremo de una mesa alargada y ancha que apenas dejaba espacio para la silla donde se sentaban las visitas, casi pegada a la puerta. Las paredes estaban cubiertas de estanterías, con libros pero sobre todo con repertorios bibliográficos en varios idiomas. Ramón era el que los usaba para hacer las fichas en las que trabajaba incansablemente, sin levantar la vista más que para abrir la puerta. Nunca participaba en las conversaciones. En apariencia ni las escuchaba. De vez en cuando desaparecía por unas escaleras que había al fondo del local. Reaparecía con un libro, trabajaba con él un rato haciendo anotaciones en las fichas y volvía a desaparecer por las escaleras.

En aquel primer encuentro Enrique Moreno estuvo extremadamente reservado, casi tanto como su hermano cuando había venido a verme la primera tarde. Hablaba de vaguedades y cambiaba de tema constantemente, evitando que se concretase nada. Cuando me hacía una pregunta no esperaba a que le contestase, me interrumpía para hacerme otra pregunta cuya respuesta tampoco escuchaba. Tuve la sensación de que quería hacerse una idea de quién era yo más por mi aspecto y por mis modos que por lo que pudiera decir. En cierto momento me alargó un libro que tenía en su mesa y me dijo, con un poco de displicencia: mire esto. Era una edición de Quevedo, publicada en Flandes por Foppens en el siglo XVII. Moreno observó con interés cómo cogía yo el libro, cómo pasaba las páginas, cómo miraba el índice. Cuando se lo devolví me miró con una leve sonrisa de aprobación. Ahora voy a enseñarle a usted, aunque acabo de conocerlo, cómo se mete un libro en su estuche. Y giró el volumen, apoyando luego la punta de los cantos en el perfil del estuche por su parte inferior. Hizo un leve movimiento y encajó el libro con un gesto rápido y seguro.

Esperó más de una hora larga para comentar, como con un cierto descuido, que en realidad lo que quería era anunciarme que pronto iba a llegar su socio Detlev Auvermann a Madrid, y lo interesante que sería para mí conocerlo. Me habló de él sin decirme nada específico, dándome la impresión mediante muecas y pequeños soplidos de que era una persona muy importante, con un negocio, unos contactos y unos conocimientos que muy poca gente tenía, no solo en España sino en toda Europa. Le pregunté si hablaba español y me contestó con un gesto de suficiencia que no solo español, hablaba correctamente cinco idiomas. Cuando quise saber cómo se le había ocurrido editar Hora de España me dijo que eso era algo que él mismo me explicaría, pero nada me iba a extrañar cuando lo conociese.

Con Detlev Auvermann estuve asociado quince años. Hicimos juntos la Biblioteca del 36, una colección de ediciones facsimilares de todas las grandes revistas de la Segunda República y de la Guerra Civil. Todas estaban prohibidas en España y las tuvimos que imprimir en Alemania. A veces tardábamos años en encontrar una revista a la que luego resultaba que le habían arrancado las cubiertas en la encuadernación o le faltaban páginas por cualquier otro motivo. Algunas de ellas, como El Mono Azul, eran en realidad pliegos sueltos que se habían publicado para distribuir en las trincheras y no había forma de encontrar algunos números. En otras, como era el caso de la misma Hora de España, se dudaba si había salido un número que estaba en imprenta cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona, adonde se había trasladado la redacción después de la caída de Valencia. El esfuerzo para completar algunos números duraba años. En algunos casos teníamos que hacer un delicado trabajo en el laboratorio fotográfico para reconstruir o igualar tonos en textos o en ilustraciones. Pero al final quedaban tan bien impresas y encuadernadas, con prólogos y con índices tan cuidadosamente hechos, que algunos las preferían a los originales, que en todo caso eran inencontrables. Se imprimían quinientos ejemplares, de los cuales la mitad me los quedaba yo para meterlos de contrabando y venderlos en el mercado español. El resto los vendía Auvermann a bibliotecas de todo el mundo. Hasta que no desapareció la censura años más tarde mi nombre no pudo figurar como coeditor en ninguna de nuestras ediciones.

En el fondo de mi librería, un local que detrás del escaparate y la primera sala era un tubo lleno de esquinas y de cuartitos sin ventanas, había una sección de libros prohibidos. Eran los que mejor se vendían a cierto tipo de público. Había clientes que solo compraban en esa sección, como si adquirir libros prohibidos fuese su forma secreta de protesta o de consuelo. La mayoría de esos libros estaban editados en Argentina, de donde procedía casi la mitad de lo que se vendía regularmente. Las distribuidoras eran pequeñas empresas familiares que no tenían otra forma de hacer negocio. Asumían el riesgo de contrabandear libros con resignación, nunca por gusto. Uno de ellos, Ángel Latorre, me ayudó a sacar el imprescindible permiso de importador en el ministerio de Información y Turismo. Lo pedí para importar libros en lenguas extranjeras porque era menos sospechoso para los censores.

En poco tiempo dominé el negocio del contrabando. Con las facturas originales había que pasar antes de nada por el servicio de aduanas, un mero trámite que servía principalmente para poder pagar en divisas. El siguiente paso era la visita al inspector de policía, que repasaba las facturas autor por autor, atento a que no se colase ningún indeseable. Un autor que le inquietaba especialmente al inspector era Lord Byron, más por su licenciosa vida que por sus poesías, que un día me confesó que no había leído. ¡Este Byron, este Byron!, murmuraba cada vez que leía en una factura su nombre. Pronunciaba Byron con i latina, negándose a decirlo como lo hacía todo el mundo. Me tenía intrigado esa obsesión cuando un día el inspector se delató.

¿Sabe usted que Biron cometió incesto con su hermana? ¡Incesto y sodomía!, exclamó observando atentamente si yo me escandalizaba ante la noticia o la consideraba algo normal. Negué saberlo con un gesto de sorpresa y de asco. No digo que no fuese un buen poeta, pero la cosa se las trae, añadió poniendo el sello de “Autorizado” en la factura, con aire condescendiente. Desde que supe de su obsesión no volví a importar a Byron, no fuese a pensar cosas raras de mí. En realidad no lo había importado nunca. Nadie era tan tonto como para poner en una factura un nombre conflictivo y el inspector, que era por lo demás un hombre afable cuyo trabajo consistía en pasarse tres o cuatro horas cada mañana repasando facturas en un despacho sin calefacción, nunca inspeccionaba las cajas. Lo suyo era en el fondo una sanción moral. Si algún día hubiese comprobado lo que realmente escondían aquellas facturas se habría llevado un buen susto. Quizá lo hubiesen destinado a tareas más propias de su oficio, cosa que ni él ni los demás deseábamos. Era un hombre educado y se levantaba de su silla para darte la mano al devolver las facturas con el visto bueno del Cuerpo General de Policía.

Luego había que pasar por el cuerpo de Correos, dignamente representado por el señor Hermida. Ataviado con un mandil azul, Hermida paseaba incansablemente entre cientos de cajas y sacos amontonados en un local inmenso, azotado permanentemente por corrientes de aire helado, en todas las estaciones del año. Me recordaba el señor Hermida a Edward G. Robinson, aunque en una versión inexpresiva y tosca. Hablaba lo justo y no sonreía. Cuántas cajas son, murmuraba sorteando las pilas de sacas y bultos que en medio de la inmensa nave y junto a las paredes alcanzaban tres o cuatro metros. Caminaba a paso muy lento, conmigo detrás, hasta donde se amontonaban en un total desbarajuste las que yo iba a retirar. Con un olfato de perro viejo, no tenía que mirar ningún papel. Allí se quedaba parado, mirándolas fijamente, sin decir nada. En ese momento había que meterle en el bolsillo del mandil un billete de mil pesetas. Son muchas cajas, volvía a murmurar si eran más de una. En ese momento se le metía en el bolsillo otro billete. Con una mano palpaba los billetes. Si seguía callado alargaba otro billete. Cuando le parecían suficientes decía: puede llevárselas. Yo nunca tuve que darle más de cuatro billetes verdes pero supe de importadores que le dieron hasta quince. Una mina era aquel puesto de Correos.

Pasaba muchas tardes con Enrique Moreno en el callejón de Preciados, comentando y preparando futuras ediciones. Tardó casi un año en decirme que podíamos tutearnos y a partir de entonces empezó a hablarme con algo de confianza. Evitaba en lo posible las opiniones personales y procuraba referirse a sí mismo en tercera persona. “Uno en este negocio”, decía, “tiene que ser discreto”; o “a uno no le gusta perder el tiempo con pamplinas”; o “la pena que tiene uno es no hablar tres o cuatro idiomas”. La filosofía de su vida la resumía en una frase: “trabajo y economía, la mejor lotería”. Cuando se le proponía algo que no veía rentable repetía con una media sonrisa: “donde uno no gana lo único seguro es que se pierde”. En vez de decir que no le gustaba algo hacía un gesto de desdén encogiéndose de hombros. Para evitar hablar mal de alguien simplemente lo nombraba y a continuación resoplaba ligeramente. De política nunca opinaba pero creía tener la fórmula para acabar con el paro y con todos los males de España: la construcción de cuatro líneas de ferrocarril entre Madrid y Barcelona, en línea recta, dos para acá y dos para allá. Luego se irían construyendo ramales y nuevas líneas hacia otras ciudades, pero ya de dos en dos. Lo de las cuatro vías entre Madrid y Barcelona lo tenía obsesionado y en cuanto se hablaba de cualquier problema económico lo sacaba a relucir, como si fuese algo evidente en lo que nadie había reparado. Curiosamente, nadie le consultaba. En un momento de optimismo cuando ya me hablaba en confianza, me dijo, como quien hace una confidencia, que llegaría el día en que cuatro líneas no serían suficientes y habría que añadir otras dos, aunque ese día nosotros no íbamos a verlo.

Para entenderse con sus colegas europeos, Moreno se había hecho unos cuadernos con frases en cada uno de los idiomas de los países que visitaba. Antes de emprender el viaje los repasaba concienzudamente. Pronunciaba como podía pero le acababa entendiendo todo el mundo, o por lo menos eso creía. En Londres se hospedaba en el hotel Savoy. Allí le había citado una vez el Aga Khan, que era uno de sus clientes. Un día me confesó que daba mayores propinas que él. A los ascensoristas les daba una libra cada vez que usaba el ascensor, a los camareros nunca menos de dos o tres por traerle el desayuno, a los porteros una libra cada vez que salía del hotel, aunque no necesitase un taxi. En realidad iba soltando las gruesas monedas que llevaba en abundancia en los bolsillos a todo uniformado que se le acercase dentro del hotel o cerca de la puerta.

Lo que más le fascinaba en el Savoy eran las gigantescas alcachofas de las duchas y el tamaño de las servilletas de hilo del restaurante. Se las colocaba en las rodillas y le llegaban casi hasta el suelo. No bebía, pero cuando invitaba miraba la columna de los precios del vino y pedía invariablemente uno de los más caros. Luego, también invariablemente, decía con una sonrisa que así estaba uno seguro de acertar. Insistió en que siguiese su ejemplo cuando tuviese que quedar bien. Lo mismo que a falta de una formación convencional había convertido la desconfianza y la discreción en armas para triunfar en la vida y los negocios, la generosidad en las propinas era su manera de obtener reconocimiento y respeto. Era tímido y un poco hosco en el trato y con las propinas desproporcionadas aliviaba en parte esos defectos. Una vez me dijo con una media sonrisa pícara, después de haber dado una propina casi obscena a una cerillera a la que le había pedido una aspirina, que en la vida uno debía ahorrar en todo menos en propinas.

En su tiendecita del callejón de Preciados empecé a comprar algunas primeras ediciones de los poetas del 27 y de libros editados antes de la Guerra Civil. Más tarde, como si hubiese decidido que mi relación con él fuese un largo aprendizaje, Moreno empezó a enseñarme algunos libros del XIX, luego ediciones de Sancha y de Ibarra y de los flamencos que publicaron en español en el siglo XVII. Finalmente, de los grandes editores españoles del siglo XVI y algún que otro incunable. Enviaba a Ramón a buscarlos y Ramón desaparecía por aquellas escaleritas que cada día me intrigaban más.

Tuvieron que pasar cinco o seis años desde mi primera visita para que un día Moreno me invitase inesperadamente a bajar las escaleras con Ramón. A la derecha había un pequeño retrete y a la izquierda una puerta de madera con dos cerrojos. Detrás de esa puerta de madera otra, pero esta de cámara acorazada. La abrió Ramón y encendió la luz. Las estanterías eran metálicas y estaban llenas de libros. Mire, mire usted lo que quiera, me dijo con una sonrisa quedándose a un lado, comprendiendo que había llegado un momento importante no solo de mi relación con su hermano sino de mi conocimiento del mundo de los libros.

Alargué el brazo y cogí el que tenía más cerca. Era la primera edición de Garcilaso y Boscán, encuadernada en pergamino original, de 1535. Luego tuve en mis manos un ejemplar completo del Ortelius, el incunable de La Celestina, una primera edición de Los Caprichos de Goya en tafilete verde de época, una Biblia alemana con anotaciones de Lutero, una primera edición de la Utopía de Tomás Moro, el “Correggio” de Bodoni, la Aminta de Tasso traducida por Juan de Jáuregui que fue la única en español de Bodoni, las dos “Pasiones” de Durero, la primera edición de las Soledades de Góngora con los comentarios de Salcedo Coronel, la edición del Quijote hecha en Lisboa en 1608, que fue la primera impresa en español fuera de España, solo tres años después de la de Juan de la Cuesta. Cuando volví a la calle esa tarde y me vi caminando entre las multitudes en la calle Preciados, sentía como si acabara de salir de la cueva de Montesinos.

Una tarde en que estaba con él charlando apareció un hombre de pelo blanco y ojillos traviesos, ligeramente encorvado, con una cara sonriente y muy simpática, que venía a buscar unos libros para encuadernar. Llevaba trabajando desde hacía veinte años en una habitación en su casa, un pisito en el barrio de Carabanchel, en exclusiva para Bartolomé March, uno de los hijos de Juan March, el hombre más rico de España, el mayor conspirador contra la República, el banquero de la sublevación de Franco, el más beneficiado en el gran saqueo de la posguerra. El último pirata del Mediterráneo se había titulado una novela de José Benavides en la que se contaban las fechorías de este mallorquín siniestro, novela que él se encargó de que nunca circulase.

Su hijo Bartolomé, a quien sus proveedores llamaban cariñosamente don Bartolo, era el mayor coleccionista de bibliofilia que se conocía en España, o que se conocía un poco, pues era un hombre afable y apasionado de los libros que hacía esfuerzos por pasar inadvertido y casi no trataba con nadie. Lo que aquel viejecito encorvado que apareció en la tienda de Moreno hacía en su casa eran los estuches para guardar los incunables y libros antiguos y raros que don Bartolo compraba a los mejores anticuarios de Europa. Benito Vera, que así se llamaba aquel personaje, era otro que apenas salía de su casa, que pertenecía por necesidad y vocación a ese mundo reservado, casi clandestino, de la alta bibliofilia. A la tienda del callejón de Preciados acudía cuando le llamaba Moreno por algún pequeño encargo. Nos contó que se había quedado sin su único cliente.

Unos pocos días después de morir Franco, don Bartolo le había llamado para tener una entrevista en su biblioteca, donde solía entregarle los encargos. Don Bartolo era muy cariñoso con su gente, y le gustaba pasar ratos charlando con sus libreros y sus encuadernadores, algo que ellos disfrutaban y consideraban un gran honor. Pero lo que don Bartolo quería decirle a Vera esa tarde era algo distinto. Le contó que ya no iba a poder darle más trabajo, que su relación se había terminado. Se iba a producir, le dijo, una situación muy peligrosa con el fallecimiento del caudillo, se anunciaban tiempos de grandes incertidumbres y calamidades para el país. Era incluso posible que estallase una nueva guerra civil, y lo mejor era plegar velas e intentar pasar aún más inadvertido. Para quien pudiera, lo mejor era irse a vivir fuera de España, algo que él mismo pensaba hacer de inmediato. Realmente no necesitaba hacer las maletas porque tenía casa en Suiza, donde desde antes de la Guerra Civil escondía su familia la mayor parte de su fortuna.

Benito Vera desde luego no tenía adónde irse. Había aprendido los rudimentos del oficio en los talleres de Espasa-Calpe, donde lo admitieron como aprendiz a los quince años. Para llegar a fin de mes cuando tuvo familia empezó a aceptar pequeños encargos que realizaba en el comedor de su casa. Recogían la mesa después de cenar y su mujer plegaba y cosía mientras él ponía las tapas y doraba. Para él era imposible competir con Palomino y Brugalla, los grandes encuadernadores de aquellos años, pues carecía del espacio, los instrumentos y los hierros, y sobre todo de los clientes de los dos grandes maestros de la encuadernación. Al cabo de los años como estuchista llegó a ser el mejor de España, y quizá no hubiese nadie mejor en Europa. Por eso se los encargaba don Bartolo.

Benito Vera las había pasado canutas en los años de posguerra, mientras el padre de don Bartolo se ejercitaba a gran escala en la rapiña. La decisión de prescindir de sus estuches lo dejaba en la calle y sin trabajo a una edad y en un mundo donde en cualquier caso era difícil ganarse la vida. Enrique Moreno le podía de vez en cuando encargar la encuadernación de unos pocos libros y me dijo, con una sonrisa digna y triste, que si yo tenía algunos me los haría con mucho gusto. Le pedí unos cuantos aquella misma semana, pero sobre todo se me ocurrió algo que le iba a dar trabajo para el resto de su vida.

Poco antes de conocer a Benito Vera había aparecido también por el callejón de Preciados un iluminador a la acuarela. Iluminaba mapas y grabados arrancados de libros para venderlos en las tiendas de decoración. Era otro de esos personajes tímidos y extraños que se ganaban la vida como de milagro, o eso a mí me parecía. Se llamaba Andrés Ramírez y trabajaba durante el día en una oficina del ayuntamiento, atendiendo al público en una ventanilla de reclamaciones. Aguantando pelmazos entre chupatintas, quejicas y burócratas, como solía decir él mismo. Por la tarde, en su casa, se dedicaba a iluminar. Había aprendido por su cuenta a fabricarse una cola de conejo que secaba muy pronto y mantenía vivos los colores de la acuarela. Se mostraba celoso de los secretos de su cocina, que orgullosamente repetía nadie le había enseñado. El día en que lo conocí traía en varias carpetas muy usadas unas láminas de flora “bellamente iluminadas a mano a la acuarela”, como luego especificaba Moreno en sus catálogos.

En aquellos días yo había estado intentando hacer un facsímil de una tauromaquia de 1802, la primera de Pepe Hillo. Traía al final, a modo de ilustración de las suertes que se explicaban en el tratado, treinta grabados de cobre, iluminados en la época por artesanos como Ramírez. El problema era que al tener que fotografiar las acuarelas y luego pasarlas a fotomecánica y a estampación los grabados coloreados perdían toda su viveza, quedaban como lavados. Me di cuenta de que si Ramírez me los podía iluminar a los precios tan bajos que Moreno me dijo que le cobraba, bastaba con imprimir los grabados de línea a un solo color, como se había hecho originalmente en cobre, para luego iluminarlos uno a uno. Imprimir a un solo color era muy barato, incluso con un papel de Guarro Casas verjurado de 140 gramos, que era el único que soportaba las aguadas. Hice una prueba y quedó muy bien.

Le pedí luego a Benito Vera una encuadernación en piel de cabra roja, color sangre. Encargamos a un grabador una cabeza de toro para estamparla en el lomo, singularizando aún más la edición. Para mí todo aquel procedimiento artesanal tenía la ventaja de que la inversión era muy pequeña, pues el coste mayor era el de la iluminación y la encuadernación, que se hacían sobre pedido. Además se numeraban los ejemplares, del 1 al 100. El cliente podía escoger el color de la piel y grabar sus iniciales en el lomo, todo ello, como los rótulos y la cabeza de toro, “en láminas de oro fino”. Mi maestro Moreno empezó a dar tímidas señales de que estaba orgulloso de mí. Ya no era mi única aportación a nuestro negocio buscar por toda España números sueltos de revistas y contrabandear luego las ediciones.

Todavía pude mejorar mi producto cuando encontré a un dorador. Se llamaba Feliciano Bermejo y trabajaba de día como camillero en la seguridad social. Con láminas de oro puro frotaba y frotaba las cabeceras del libro para que por allí no entrase una gota de polvo, de humedad ni de hongos, por los siglos de los siglos. Los libros iban metidos en un estuche también hecho por Benito Vera. A los clientes les mostraba el modo de meter el libro con rapidez y pulcritud en el estuche, tal como me había enseñado Moreno. Algunos solo con eso empezaron a sentirse bibliófilos de verdad. Los precios eran un poco escandalosos y a pesar de ello los subía continuamente, con el argumento de que eran ediciones muy limitadas y que se estaban agotando. Esa era una de las gracias que tenían. Cierto fue que cuando murió el iluminador ya no pude hacer ninguno y se me acabó el invento.

Después de la tauromaquia hice otros libros, de flora y fauna. En el Jardín Botánico encontré algunos de los grabados originales de las expediciones botánicas del siglo XVIII, que me dejaron fotografiar a cambio de luego donar un ejemplar que pudieran consultar los investigadores y los curiosos. Mis copias eran exactamente iguales que los originales. Más tarde encontré a una iluminadora que en sus ratos libres hacía sellos para países africanos, casi siempre pájaros de colores vivísimos. Los iluminaba con tintas especiales y pinceles, según ella, de un solo pelo. No sé si era para tanto, pero el coloreado quedaba espectacular. Tardaba varios meses en iluminar cada libro. Esos los vendía a medio millón de pesetas.

Cuando publiqué todos los libros que me interesaban del Jardín Botánico intenté editar alguno de los que guardaba el Museo Naval. Me interesaban especialmente los de la expedición Malaspina, que llevaban almacenados y ocultos doscientos años. Pero tropecé con el director del museo, el almirante Perales, que me trató como si fuese un pirata. Me explicó lo importantes que eran los documentos atesorados en el museo y lo bien que los guardaban. Prueba de ello es que no se los dejaban ver a nadie. Entre ellos estaban los diarios de la expedición de Malaspina que yo quería editar. Me echó el almirante Perales una perorata contra el capitán Cook y los ingleses, que según él se habían llevado todos los honores de los descubrimientos científicos en el océano Pacífico cuando en realidad eran mucho más importantes los de Malaspina. Cuando le recordé que a Malaspina lo habían encarcelado y perseguido al volver de su expedición y que dos siglos después los documentos seguían inéditos y ocultos en un sótano, se puso bien grosero conmigo. Levantando el tono de su voz acostumbrada a dar órdenes me dijo que lo que yo quería era aprovecharme de aquel Tesoro de la Nación para mi propio beneficio y de mala gana me acompañó hasta la puerta. Un año más tarde supe que otra editorial proyectaba transcribir y editar los bien guardados diarios, pero había tenido la buena idea de contratar al almirante como consejero y director del proyecto. Lo llamé para enmendarme y hacerle una oferta generosa pero ya no quiso recibirme. Había perdido una oportunidad de negocio.

La razón de que yo estuviese dispuesto a repartir ganancias con el almirante Perales era que le había explicado el proyecto de editar todos los papeles de Malaspina al gobernador del estado de Guerrero, que a través de un amigo se había ofrecido a financiarlo. El gobernador era un dinosaurio del Partido Revolucionario Institucional con vocación de mecenas. Fue asesinado en oscuras circunstancias, como suele amablemente decirse, pero era un hombre refinado en sus gustos, del que se decía que podía llegar a presidente. Todo político que se precie aspira en América a la presidencia. Ambición no le faltaba a mi gobernador. Por eso quería regalar libros bellamente ilustrados para celebrar la navidad, en lugar de cestas de bebidas y jamones, como en España se acostumbra. El gobernador desdeñaba esa costumbre bárbara y de mal gusto.

Yo había conocido en mi vida a muchos pillos, pero no había tenido la sensación de estar con un asesino hasta que conocí al gobernador del estado de Guerrero. Cuando me recibió había estallado uno de sus escándalos habituales, la matanza de veintitantos campesinos de la sierra, supuestamente por ayudar a grupos guerrilleros. En realidad se estaba disputando sobre el tráfico de droga hacia el mercado norteamericano, controlado directamente desde el gobierno del estado. El gobernador tenía unos ojillos y una sonrisa inolvidables, de los que hielan la sangre, como suele decirse. Conmigo siempre fue muy amable. Al fin y al cabo yo quería convertirlo en humanista, fuese o no fuese con dinero algo turbio. Le hice un gran libro sobre la estancia de Malaspina en Acapulco y otro sobre la catedral de Taxco, las dos ciudades importantes de su estado. Ambos le gustaron mucho y fueron su regalo de navidad el año en que lo asesinaron. Me aseguró que iba a convertirse en mi mejor cliente y sentí sinceramente que lo mataran dos pistoleros en pleno paseo de la Reforma, en un atasco de tráfico, cuando iba a un almuerzo de negocios. Tuve que buscar otros clientes menos comprometidos, pero reconozco que el gobernador me abrió el camino en América. Por eso lo recuerdo con cariño. Hasta me dio cierto prestigio haberlo conocido y que lo mataran cuando estaba empezando a ser admirado por su afición a los libros. No cualquiera pierde un cliente en esas circunstancias.

Moreno me envió un día a un colaborador suyo que quería proponerme un buen negocio. Se llamaba Jovino Barreda y era asturiano. En la posguerra había recorrido los pueblos de Castilla como afilador, un oficio que ejercían desde siempre los asturianos. Se colocó más tarde en la calle Barbieri de sereno, otro oficio de asturianos. En la calle había dos pensiones donde se ejercía discretamente la prostitución. Clientes y putas eran muy generosos con sus propinas. Ahorró Jovino y al cabo de unos años pudo hacerse con un local en la calle Pelayo, donde empezó a vender y rentar libros y revistas. Con el tiempo se fue convirtiendo en un librero de lance. Adoraba a Clarín, por asturiano y por anticlerical, pero su lectura favorita era el Galdós de los “Episodios nacionales”, que había convertido en su exclusiva lectura para conocer la historia reciente de España. Todo lo que no viniese en alguno de los episodios no existía para él. Pero su dios particular era Antonio Machado, cuyo nombre pronunciaba con devoción. Lo llamaba simplemente don Antonio. Llevaba en un bolsillo de su chaqueta raída un ejemplar de las Poesías completas de Austral, que eran todo menos completas. Las leía como como si fuese un breviario y se sabía de memoria los romances. Jovino fue el único lector que conocí en el gremio de los libreros de viejo.

Me propuso que pusiéramos un cartel en el escaparate de mi librería, anunciando que se compraban bibliotecas. Esta es una calle muy buena, está muy cerca del Tribunal Supremo, me dijo. Por aquí tiene que morir mucha gente con buenas bibliotecas. Mucho abogado, mucho magistrado, mucho catedrático. No sé si usted lo sabe, pero cuando muere alguien por la escalera principal bajan un día el cadáver y por la puerta de atrás al día siguiente la biblioteca. A las viudas los libros no les sirven para nada. Quieren sacarlos de casa cuanto antes porque acumulan polvo y ocupan mucho espacio. Usted ponga un cartel que yo le voy a mandar hacer y ya verá cómo empiezan a caer las viudas. El primer día se creen que lo que les ha quedado vale mucho, pero hay que tener paciencia y ya verá usted cómo se ablandan. Yo le doy a usted la mitad de las ganancias y si algún libro le interesa se lo queda. Conmigo no va a tener usted ningún problema. Si nos cae una biblioteca demasiado importante para nuestras posibilidades, avisamos al señor Moreno. Dinero para comprar, si hay buenos libros, nunca va a faltarnos.

Como signo de buen augurio Jovino sacó de su cartera un billete del cupón de los ciegos y me lo regaló. ¿Usted no juega?, preguntó muy animado. Yo todos los días, y aunque no lo crea le he sacado un buen dinero. Raro es el día en que no me cae el reintegro. A veces se me mete en la cabeza un número y salgo a buscar un ciego, aunque sea por la noche. En la calle Fuencarral hay uno que da buena suerte. Yo vivo cerca y le compro mucho. Aquel ciego era uno de sus hermanos, me dijo Moreno cuando le comenté el admirable buen fario de Jovino con la lotería. Si se nos contagiaba la suerte podíamos ganar un buen dinero.

Con mi nuevo socio empecé un negocio que se me antojaba un poco morboso. Pero donde menos se piensa salta la liebre, como me había dicho Moreno y volvió a repetirme Jovino. Nunca iba a olvidar ese consejo, castizo y sabio como pocos. Los ingleses lo llaman serendipia, en plan más fino. Me trajo Jovino un cartel de buen tamaño que coloqué en el centro del escaparate, entre las novedades: “Se compran Bibliotecas a Domicilio. Libros Antiguos y Modernos. Pagos al Contado”. Lo había pintado a mano un rotulista amigo suyo en gruesas letras cursivas muy serifadas, reforzadas con sombreados rojos en las curvas más pronunciadas. Quedaban muy expresivas, casi un poco dramáticas. A Jovino le parecían una obra de arte.

Las viudas fueron cayendo como habíamos previsto, sin prisa y sin pausa. Las peores eran las que tenían libros en pergamino. Pensaban que iban a sacar millones por sus mugrientos libros y que las queríamos engañar cuando teníamos que decir que aquello no valía nada. Eran la gran mayoría libros religiosos, lo único que se editó en España durante siglos. A las viudas no había forma de convencerlas de que si los libros estaban en pergamino era porque no había habido en el país dinero para encuadernarlos, que los textos jurídicos tampoco valen nada, que la legislación cambia, que los libros religiosos no los ha leído ni los va a leer nunca nadie. Nos miraban con rencor mientras cargábamos en cajas aquella mercancía llena de polvo y de microbios. Solo tenían una mirada de alivio cuando les pagábamos unos miles de pesetas y veían las estanterías vacías. Más de una se nos puso impertinente, acusándonos de querer aprovecharnos de su situación. Otra nos recibió acompañada de su hijo, un oficial de Infantería vestido en traje de campaña que nos miraba como si fuésemos a violar a la vieja o como si fuese nuestra culpa que hubiese quedado viuda y apurada. Lo único que sacamos en limpio de las muchas visitas que hicimos fueron broncas y malos modos, polvo enquistado durante décadas y millones de ácaros.

Las visitas a las viudas duraban quince o veinte minutos. Luego Jovino me invitaba a un café con churros. Solía pedirse para él dos raciones. Estaba convencido de que podía enseñarme muchas otras cosas además de cómo comprar bibliotecas de difuntos y tuvo conmigo desde el primer día la actitud y el tono de un maestro, los mismos con que había visto que me trataba Enrique Moreno. A Jovino no solo de libros, de las cosas de la vida también le gustaba hablarme. Usted es joven, me dijo un día, pero ya veo que va por buen camino. Lo que tiene que hacer ahora es prepararse para cuando llegue a los cuarenta. Entre los cuarenta y los cincuenta es cuando se saca fruto a la vida. Lo que no haga usted en esos años no lo va a hacer nunca. Aunque usted ahora no lo crea, también las mujeres se ponen mejor a los cuarenta. Ya han criado, tienen todavía buen cuerpo y les gusta la pachanga. Se lo digo yo, que nunca me he casado y sé de lo que hablo. Tengo mal carácter y por eso estoy soltero. Lo mío, dijo con algo de misterio, haciendo una breve pausa, lo mío es el adulterio. Y comprendiendo que se había ganado mi amistad y había llegado el momento de las confidencias prosiguió: ya le diré a usted cuáles son los buenos hoteles de Madrid para pasar un buen rato, a mediodía o por la tarde. Hay muy buenos hoteles, sobre todo en la Gran Vía. Si va usted en coche el mejor es el Alcalá Palace, que tiene aparcamiento y sube usted directo al cuarto, sin que lo vea nadie. La discreción es lo primero. Cuando hay corrida el Alcalá Palace tiene mucho movimiento porque allí se visten los toreros, pero el resto del año es muy tranquilo. Tiene usted que aprovechar la vida porque a partir de los cincuenta uno empieza a venirse abajo. No valen cuidados ni gimnasia, es ley de vida. Empiezan las complicaciones, los reumas, los achaques, los infartos, todo eso que para resumir yo llamo las goteras. Quiere uno y no puede, es duro pero no hay más remedio que aceptarlo. Y lo mismo en los negocios, la posición que no haya ganado uno a los cincuenta ya no la va a ganar nunca. A partir de un cierto punto hay que vivir de las rentas, aunque se siga trabajando. Yo, hoy en día, si sale una buena biblioteca la aprovecho, pero por lo menos tengo para ir tirando, gracias a Dios. Se quedó un instante mirando el plato vacío donde quedaban restos de aceite y unos granos de azúcar. Se pasó varias veces por los labios una servilleta de papel y añadió, mirando fijamente un churro que quedaba en mi plato: veo que no tiene usted mucha hambre. Se lo ofrecí pero hizo un gesto de rechazo. Ya se había comido dos raciones. Este país es muy bruto, reflexionó con tristeza. Parece mentira que en una vecindad como esta no hayamos encontrado una buena biblioteca en todo un año. Y es que en España no hay libros. ¿Sabe usted que durante el XIX en Inglaterra se publicaban más libros en un año que en España en todo el siglo? Aquí todo estaba en el Índice de la Inquisición, que no dejó publicar a Galileo porque descubrió que la tierra se movía. ¡Manda huevos! Los romanos nos civilizaron un poco, pero enseguida llegaron los vándalos y los alanos. Y para remate los visigodos. A los árabes, que estaban mucho más preparados, los echamos en cuanto pudimos. Se quedó un momento mirando de nuevo el plato vacío que teníamos delante y volvió al negocio de los libros, que era en lo que consideraba que podía enseñarme muchas cosas. Me han dicho que cuando se arruinaron los nobles ingleses después de la guerra mundial salían de las bibliotecas de los palacios cientos de miles de ejemplares, todos encuadernados en tafilete. Aquello fue jauja para los libreros de por allí. Por eso nuestro amigo Enrique se tuvo que ir fuera, al extranjero. Para hacer negocio, porque lo de aquí son habas contadas. Pero para hacer lo que hizo hay que tener relaciones, añadió con pesadumbre. Usted que habla idiomas lo que tiene que hacer es buscar capital. Un caballo blanco que quiera hacerse su socio. Usted conoce gente y puede encontrarlo, es cuestión de estar atento. Por su librería he visto yo pasar a gente de buen aspecto, con posibles.

Pasaron meses sin recibir una llamada, como si no se muriese nadie importante en el barrio, y me decidí a quitar del escaparate el cartel, que se había convertido en un motivo de burla para muchos clientes. Poco después llamó Jovino para preguntarme si había recibido algún aviso. Ninguno, tuve que reconocerle. De todas formas Jovino quería verme para invitarme a un café y hacerme un regalo, me dijo. Nos sentamos dos días más tarde en la terraza de un café en la plaza de Santa Bárbara, donde servían los mejores churros del barrio. Pero Jovino ya no comía churros. Me han encontrado una úlcera, dijo con expresión de víctima, como si alguien se la hubiese estado buscando a mala leche. Pidió una infusión de manzanilla y yo por delicadeza lo mismo, que acompañé de un cruasán gordo, pringoso. ¡Qué luz tenemos en Madrid!, exclamó Jovino mirando el cielo con admiración, como si fuera la primera vez que lo veía o fuese a ser la última. Usted que ha viajado mucho no me negará que en ninguna parte hay una luz como la de Madrid. Con razón se dice que de Madrid al cielo. Se lo confirmé quitándome las gafas de sol y mirando el admirable cielo de Madrid. Los edificios de la plaza brillaban como si los hubiesen lavado con lejía por la mañana. Yo cuando me muera lo único que voy a echar de menos es esta luz, suspiró Jovino anticipando su nostalgia. Será porque vivo en una buhardilla de la corredera de San Pablo. Allí tengo esta luz todo el día y no me canso de mirarla.

Nadie se muere por una úlcera, le dije con una sonrisa. Moreno me había dicho que lo que le habían encontrado era un cáncer de estómago.

No, si yo no pienso morirme todavía, me tranquilizó con un gesto de la mano. Pero quería hacerle a usted un regalo, añadió sacando del bolsillo un libro envuelto en papel satinado. Le quitó la goma que le había puesto, lo desenvolvió cuidadosamente y me lo alargó por encima de la mesa. Son las obras completas de don Antonio, dijo en el tono reverencial con que pronunciaba siempre el nombre del poeta. Las hicieron en México, justo después de la guerra, porque aquí no podían publicarse. Tienen la poesía que escribió a la muerte de García Lorca. Se titula “El crimen fue en Granada”, habrá usted oído hablar de esa poesía. Es una de las que yo me sé de memoria, remachó con orgullo, mientras yo hojeaba el volumen. Era un precioso tomo en dieciseisavo, encuadernado en piel muy fina de color azul pálido, muy desgastada. Estaba impreso en un papel biblia blanco y opaco, con caracteres menudos y exactos. Yo no me merezco esto, Jovino, le dije sin dejar de pasar páginas. Es un regalo, me aclaró con firmeza. Don Antonio era el hombre más bueno del mundo, continuó después de una pausa. Tiene usted que leer también las prosas, las de Juan de Mairena. Con eso y con Galdós tiene usted lectura para toda la vida, aseguró lleno de convicción. Aguardó unos instantes para preguntarme algo que yo sospechaba le venía inquietando.

Disculpe que me atreva a preguntarle, comenzó tímidamente, temiendo entrar en un terreno delicado. Y después de un momento de silencio entró a saco.

¿Le ha dejado a usted Enrique entrar en la cueva?

Asentí dos o tres veces en silencio.

¿Y es cierto lo que cuentan?, dijo sin dejar de mirarme, implorando que fuese sincero.

Se quedan cortos, le confirmé. Volvió su mirada hacia los coches que bajaban por la plaza en dirección hacia el centro y se quedó unos instantes meditando.

¡Hay que ver con Enrique!, exclamó al cabo de un rato. Es el más grande. No hay otro como él en España. Ni en todo el mundo. Le debe de querer a usted mucho para haberle dejado entrar ahí. No lo ha hecho con nadie, dijo y se quedó mirándome, lleno de admiración y de curiosidad.

Se quedan cortos, repetí con una sonrisa.

Los libros de botánica iban viento en popa a pesar del almirante Perales. Estaban dando mucho trabajo a Benito Vera y al iluminador Ramírez. Para ampliar el catálogo Enrique Moreno sugirió que editase un libro de trajes de España y América, muy vistoso y con gran interés científico. Era el documento más importante para conocer los trajes regionales y de las castas americanas, en la misma época de las expediciones botánicas, a finales del siglo XVIII. El libro era muy raro, en parte porque las láminas se habían arrancado para enmarcarlas y se dudaba hasta de cuántas componían realmente la colección. El ejemplar más completo conocido lo tenía, cómo no, don Bartolo. Con su misterio habitual, Enrique me dijo que tal vez él pudiera organizar una cita con don Bartolo. No había sobrevenido el temido caos a la muerte de Franco y de vez en cuando pasaba por Madrid. Había que esperar y en algún momento nos llamaría. La razón para que siguiese viniendo don Bartolo a Madrid, según Enrique, era que aquí tenía su biblioteca. Y para un amante de los libros, para el que ha hecho de su vida una razón para formar una biblioteca, no es fácil permanecer mucho tiempo alejado de ella. Me contó que un tratadista árabe de la España musulmana, en tiempos del califato de Córdoba, aseguraba que una de las razones para enfermar de melancolía era alejarse o perder una biblioteca. Lo sabía por propia experiencia, pues tuvo que huir de Córdoba con lo puesto cuando destronaron a los Omeya. Era uno de los peligros que acechaban a don Bartolo, en opinión de Enrique, porque sus hijos no le daban más que disgustos, le habían salido ranas.

Me llamó tiempo más tarde Enrique para decirme que teníamos una cita en el palacete de don Bartolo, en un lateral del paseo de la Castellana. Le había explicado el proyecto y en principio había accedido a prestarme el libro de trajes para fotografiarlo y editarlo. Un mayordomo nos condujo a mí y a Jovino, que no estaba invitado, hasta el salón de una inmensa biblioteca en la segunda planta, donde estaban departiendo los invitados de aquella velada. Al verme llegar con Jovino, Enrique puso cara de asombro pero no se atrevió a decir nada, en parte porque don Bartolo se levantó inmediatamente y nos recibió con gran cordialidad. Era obvio que los demás llevaban un rato charlando. Estaban Benito Vera y el iluminador Ramírez. También el librero Luis Bardón, que todavía tiene una librería de bibliófilos frente a las Descalzas Reales, hijo y nieto de libreros anticuarios. Y sobre todo el gran encuadernador Antolín Palomino, repantingado en una butaca enorme, con un puro apagado entre los labios. Era el único de los invitados que se sentía decididamente como en su casa y nos miró cuando llegamos con una sonrisa inquisitiva y burlona. Don Bartolo nos hizo sentirnos cómodos desde el primer instante. Yo fui el que le presentó a Jovino, explicando que veníamos de una visita y disculpando que lo hubiese invitado por mi cuenta. Don Bartolo estuvo especialmente afectuoso con él y le ayudó a quitarse el abrigo para entregárselo al mayordomo. Estaban sentados los demás alrededor de una gran mesa baja, con dos servicios, de té y de café. Jovino dijo que prefería café y yo escogí una taza de té, que el propio don Bartolo amablemente nos sirvió, ofreciéndonos también unas pastas variadas que había en dos bandejas de plata.

Me quedó claro nada más sentarme que la estrella de la reunión era Antolín Palomino. Todo lo que decía le hacía reír a don Bartolo. Yo sabía bien quién era Palomino por sus encuadernaciones, pero nunca me lo había encontrado. Era hijo natural de una criada que servía en la casa de un célebre abogado madrileño, quien lo envió a criarse en una inclusa lejos de Madrid, en el norte de la provincia de Burgos. Cuando hizo el servicio militar, poco después de la guerra de África, a la que no fue de puro milagro, lo destinaron a un taller de imprenta y allí aprendió los rudimentos de la encuadernación. Su mayor orgullo, contaba en una entrevista que le habían hecho en un periódico con motivo de su ochenta cumpleaños, era haber sacado a su madre de la casa de su padre, a quien nunca conoció, donde seguía como sirvienta. Se la llevó a vivir con él a un piso del barrio de las Ventas del Espíritu Santo, entonces en las afueras de Madrid.

Era Palomino de pequeña estatura y llevaba un traje oscuro de rayas grises, como los que usan los banqueros. La chaqueta le llegaba hasta las rodillas y los pantalones hasta los tobillos. Tenía cara de ardilla, con unos ojos chispeantes y astutos que parecían reír siempre. El médico le había quitado el tabaco pero llevaba en los bolsillos un estanco. Lo primero que hacía cuando se encontraba con alguien era ofrecerle cigarrillos de rubio o negro de varias marcas, cerillas y mecheros. Anda, fuma un poco, querido, y disfruta mientras puedas, decía, que a mí me lo han quitado. También llevaba en los bolsillos cajas de aspirinas, a las que profesaba devoción, convencido de que eran el remedio de todos los males. De vez en cuando sacaba una y la mordisqueaba. En el bolsillo superior de la americana asomaban dos montecristos del cinco, en sus fundas de aluminio. Estaba claro que las visitas a Madrid de don Bartolo eran tanto para estar entre sus libros como para pasar la tarde disfrutando de la compañía de Palomino.

Sus encuadernaciones eran legendarias, aunque pocos las habían visto. Estaban llenas de mosaicos hechos con pieles de varios colores, con diseños geométricos de tipo mudéjar o con jarrones dieciochescos, sacados del Ercolano. Nadie sabía dónde se agenciaba los bronces o quién se los fabricaba para estampar sus famosas filigranas. Incluso los que criticaban sus excesos ornamentales reconocían que armaba los libros como nadie. Dejabas caer una tapa y parecía que se estaba cerrando la puerta de un Rolls-Royce. De sus clientes siempre mencionaba a los Rothschild, de París o de Londres, como si solo encuadernase para la ilustre familia. Él los llamaba “los Róchil” y hablaba de ellos con una familiaridad que en el gremio causaba gran impresión.

Don Bartolo cuando hablaba se dirigía casi siempre a Jovino, que permanecía sentado tieso en una silla, observándolo todo como petrificado. También a mí don Bartolo me hizo caso, pero no tanto. El pobre Jovino no sabía qué cara poner cuando don Bartolo le acercaba la bandeja llena de pastas. Cogía una con dos dedos y se la metía entre los labios con mucho cuidado, como si fuese una hostia.

Cuando salimos a la calle Jovino vino hacia mí y me agarró del brazo. Su padre sería lo que fuese, me dijo en voz baja para que no nos oyesen los otros contertulios, pero don Bartolo es un señor. ¡Y qué libros tiene! No sé si usted se habrá fijado, pero yo he visto cosas muy importantes.

Tenemos que estar atentos, aunque no creo que nos llamen a nosotros cuando se muera don Bartolo, musité con un guiño cómplice. Pero al menos creo que hemos causado buena impresión, que hemos estado a la altura de las circunstancias.

Hizo un gesto de desdén con la mano.

No estoy hablando ahora de negocio. Además he oído que la biblioteca se la va a dejar a una fundación, para que la pueda disfrutar todo el mundo. Es un tesoro nacional. Muchos don Bartolo teníamos que tener en este país. Nos irían mucho mejor las cosas, resumió Jovino satisfecho, convencido de que había dicho una gran verdad. Fue una tarde que iba a recordar toda la vida.

Nos acercamos a los otros contertulios para despedirnos. ¡Pobre don Bartolo!, estaba comentando Enrique. Los chicos se han metido en cosas raras y claro, con quien se siente a gusto es con nosotros. Han tenido todo y se han echado a perder. Que si fiestas, que si drogas, vaya usted a saber. Le han amargado la vida.

Compadecer además de admirar por su biblioteca al hijo de Juan March era lo último que se me hubiese ocurrido hasta esa tarde.

Benito Vera le estaba contando al iluminador Ramírez que se había comprado una casita en un pueblo de Guadalajara, un lugar muy tranquilo para salir de Madrid en verano.

Una persona a la que le gustan tanto los libros no puede ser mala persona, siguió Jovino con sus reflexiones, sin soltarme del brazo. Para él el contacto y la afición a los libros hacía mejores a las personas y les elevaba el espíritu, incluso sin leerlos.

Con quien se lo pasa bien es con nosotros, confirmó Enrique, que lo trataba mucho más de lo que nos quería contar. Yo manifesté mi acuerdo con todos los contertulios, para que constase en acta. Dónde iba a encontrar en el mundo don Bartolo a un grupo de gente como nosotros.

A la librería del callejón de Preciados solía venir otro personaje que como todos en esa tienda parecía surgido de un cuento del Madrid de La lucha por la vida. Cabizbajo y respetuoso, sacaba de un maletín gastado sus intrumentos y los colocaba haciendo un espacio entre catálogos y libros, en una esquina de la mesa. Era un practicante. En una botellita de plástico llevaba el alcohol y en otra un poco de agua oxigenada. Vertía cuidadosamente sobre una cajita metálica el alcohol donde cocía una aguja larga que luego insertaba guiñando un ojo en la jeringuilla, de un color amarillento y opaco. Cuando la aguja llevaba un rato tintineando en el pequeño recipiente, bien recocida, apartaba las dos caras de la caja metálica y soplaba hasta apagar la que ardía. Lo hacía con una concentración de alquimista, los dedos endurecidos y expertos en aguantar el calor, aparentemente insensibles a las pequeñas quemaduras.

Era un complejo vitamínico lo que le estaba inyectando, me dijo Moreno el primer día en que apareció aquel practicante a domicilio. Al año siguiente le diagnosticaron a Moreno una hepatitis que le fue consumiendo en menos de dos años. Un mes de agosto que yo estaba en Londres me llamó a las doce de la noche y empezó a hablarme de una manera extraña, atropellada y ronca, como si estuviera medio dormido o un poco borracho. Pero yo sabía que nunca había bebido, que ni siquiera probaba el vino al que tan generosamente invitaba. Me dejó muy extrañado y a la mañana siguiente le devolví la llamada. No me contestó nadie. Estaba agonizando, solo en su piso, que era otro almacén de libros. Una vez me había dejado entreverlo fugazmente, cuando antes de ir a merendar con su madre tuvo que entregarme un libro que guardaba allí y que yo tenía vendido a un buen cliente, uno de los que ya teníamos en común. Era un piso que me recordó a esos hoteles que abundaban entonces en la Gran Vía, con sus suelos de baldosas grandes de un color indefinido, sus paredes blanquecinas con fotos de paisajes alpinos enmarcados de cualquier manera, sus butacas de tapizados tristes con los apoyabrazos puntiagudos, de pino blanco.

Dos días más tarde llamó Ramón para anunciarme que su hermano había fallecido. Su mujer tambien había muerto un año antes, añadió con su eterno secretismo ante mi pregunta de si había estado solo aquella noche en que me había llamado. Dos días después enterramos a Enrique bajo el sol implacable del agosto madrileño, en un lugar indefinible de ese inmenso descampado sembrado de cruces que es el cementerio de la Almudena. No se contrató oficio religioso y entramos directamente hasta la calle donde íbamos a enterrarlo. Me pareció que teníamos algo de furtivos. Detrás del furgón con el ataúd iban en un taxi el hijo que Moreno había tenido de su segundo matrimonio y su hermano Ramón. El hijo acababa de llegar de Alemania. Yo iba en el segundo coche, con Benito Vera, Jovino Barreda y Antolín Palomino, que se había puesto para la ocasión unas enormes gafas de sol que le tapaban la mitad de la cara. Vestía el traje gris de banquero que al parecer no se quitaba nunca, ni siquiera en agosto. En el tercer coche iban el acuarelista Ramírez y un librero de Cádiz que pasaba por Madrid aquellos días. Se había enterado del fallecimiento por casualidad.

Antes de bajarlo a la sepultura el hijo levantó la tapa del ataúd para que diésemos a su padre un último vistazo. Le habían colocado en el ojal de la solapa una pequeña bandera republicana, hecha un poco torpemente con tres trozos de tela. En ese instante en que lo estábamos contemplando como aturdidos apareció el chófer de don Bartolo con una corona de flores. “A mi querido Enrique de su siempre amigo”, decían unas letras rotundas en una banda morada. La pusimos Benito Vera y yo a un lado para que pudieran bajar el ataúd y luego la colocamos sobre la losa. Palomino no hacía más que pasarse un pañuelo por la cara y por debajo de sus gafas negras. No sabíamos si estaba llorando o sudando, seguramente las dos cosas. No había pronunciado una palabra en toda la mañana. Al despedirnos se alzó de puntillas para abrazar al hijo de Enrique y se agarró a su cuello con tanto ardor que parecía que no lo iba a soltar nunca.


II
MELANCOLÍA DEL TORERO

 

A Arcadi Espada

 

Almorzaba con Bergamín en el Alabardero a principios de octubre. ¿Por qué no me acompañas el próximo sábado a Vista Alegre?, propuso de pronto. Me ha llamado Antonio Bienvenida para invitarme. Se despide de los toros, después de sus muchas despedidas asegura que este es su adiós definitivo. Torea con Curro Romero y un gitano que se llama Rafael.

Vi entre lágrimas la faena del gitano a un toro de Bohórquez, no sé si el tercero o el sexto de la tarde. El torero vestía de burdeos y azabache. Cuando se hizo de noche los aficionados seguían contándose unos a otros lo que habían visto, mientras paseaban interminablemente en los alrededores de la plaza que apodaban La Chata, en Carabanchel. Les costaba despegarse del lugar donde había sucedido el milagro. A fuerza de repetirlo querían dejar grabada en la memoria la faena, imitando como buenamente podían la embestida del toro y el vuelo de la muleta, la majestad del tronco y los brazos del gitano. Bergamín llevaba sesenta años asistiendo a corridas de toros y aseguraba que nunca se había emocionado tanto. Era el único testigo vivo de la rivalidad de Joselito y Belmonte, de la cogida mortal de Sánchez Mejías en Manzanares, había visto a Manolete y a Procuna en México, a Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez cuando Bergamín regresó de su primer exilio, a finales de los 50. Empachado de entusiasmo, contaba y contaba mientras a su alrededor se formaban corros. Yo no había visto nada hasta esa tarde y de pronto me parecía haberlo visto todo, o que por lo menos podía figurármelo.

Hacía casi un año que Carrero Blanco había volado por los aires en una calle del centro de Madrid, pocos meses desde que habían ejecutado a Puig Antich con garrote vil en la cárcel Modelo de Barcelona. Estaba en vigor la ley antiterrorista que establecía penas de muerte en consejos militares, incluso para supuestos colaboradores de las bandas terroristas. En aquellos tiempos sombríos de pronto un hombre solo frente a un toro había provocado una borrachera de alegría en ocho o diez mil espectadores en una pequeña plaza de toros a las afueras de Madrid. Nadie sabía quién era aquel torero que simplemente rellenaba el cartel en la despedida del gran Antonio Bienvenida. Decían los programas que había tomado la alternativa en la plaza de Ronda en 1960, de manos de Antonio Ordóñez y Julio Aparicio, confirmada en Madrid, incomprensiblemente, catorce años más tarde, en una corrida intrascendente al comienzo de la feria de San Isidro. ¿Quién era pues aquel torero? Nos lo preguntamos durante todo el invierno en el clima político angustioso en que vivíamos. El mundo parecía dividirse en dos: los que habían o no estado en Carabanchel aquella tarde luminosa del otoño madrileño.

La expectación entre los aficionados era tan enorme que con el novedoso apelativo de “corrida del arte” se anunció un mano a mano entre Curro Romero y Rafael de Paula en la siguiente feria de San Isidro. Se celebró la corrida un sábado, a mediados de mayo. Fue tal desastre que ocupó al día siguiente la primera plana de todos los periódicos de la capital. Seis toros sonámbulos deambularon por la plaza sin que los toreros consiguieran fijarlos en los caballos ni en la suerte de banderillas, menos aún darles un pase. De la expectación se pasó a un estallido de cólera y el ruedo se llenó de las pesadas y cómodas almohadillas de la plaza de Madrid, tantas que los toreros tenían que hacer esfuerzos para no tropezar con ellas. ¡Esto es una burla! ¡Un atentado contra el orden público!, gritaban hasta quedarse roncos los espectadores. Vueltos hacia el palco aireaban las entradas como un acta de acusación por lo que consideraban una estafa. Los del tendido siete, el más exigente y bronco, se levantaban de sus asientos al unísono y gritaban: ¡arriba las manos, esto es un atraco! En el palco un funcionario del ministerio de Gobernación, que ejercía de presidente de la corrida, miraba asustado el espectáculo de los veinticinco mil espectadores enfurecidos. ¡A estos dos artistas había que fusilarlos!, gritó uno a mis espaldas, expresando sin duda la opinión de la mayoría. Cuando Rafael de Paula consiguió matar al último toro de la tarde entre mofas e insultos, los dos toreros cruzaron la plaza hacia la puerta de salida bajo una lluvia de latas de cerveza y almohadillas. Si hubiesen tenido piedras los hubieran lapidado allí mismo. La actitud digna y parsimoniosa de los dos toreros, mientras cruzaban el ruedo acompañados por sus cuadrillas ignorando lo que les caía encima, parecía excitar aún más al público. Milagrosamente ningún objeto lanzado con tanta furia hizo blanco en ellos.

El castigo que reclamaban las masas y la prensa recayó sobre el gitano. El ministerio de Gobernación, aduciendo “alteración de orden público”, le impuso una multa y la prohibición de torear seis meses, el resto de la temporada, en todas las plazas de España. Significaba de hecho acabar con su carrera ya de por sí extraña, pues en los catorce años previos solo había toreado en la comarca de Jerez de la Frontera, su pueblo natal. La sanción era tan desproporcionada que la Unión de Matadores de Lidia amenazó con hacer una huelga en plena feria de San Isidro. Pero no se iba a tolerar una cosa así en un país donde no existía el derecho de huelga. La tarde en que supuestamente los toreros se iban a negar a torear el presidente del gobierno, un antiguo fiscal al que por su papel en la represión de la posguerra en la provincia de Málaga se le conocía por el apodo de “carnicerito de Málaga”, se presentó en el callejón de la plaza, en el lugar reservado a los funcionarios de policía. Con sus ojitos de rata y su bigote afilado, miraba desafiante a un sitio y a otro, haciéndose notar. Los espectadores murmuraban y esperaban ansiosos los acontecimientos. Se celebró la corrida con normalidad y unos días más tarde el consejo de ministros anunció que la sanción y la multa quedaban anuladas. Estaba pactado con la Unión de Matadores, pero el gobierno salvaba la cara. Rafael de Paula, muy a su pesar y por equivocadas razones, se había convertido en figura de la fiesta nacional. Fue una leyenda que lo perseguiría toda su vida.

A partir de entonces dondequiera se anunciasen como “corrida del arte” la gente acudía a la plaza provista de papel higiénico y orinales para tirarlos al ruedo cada vez que Paula o Romero se veían en dificultades delante de sus toros. El regocijo y las burlas de los espectadores cuando atado por una cuerda un orinal iba bajando de mano en mano desde los tendidos hasta los bajos era apoteósico. Si ya en el ruedo el toro embestía al orinal se producía el júbilo colectivo. En un país acorbadado y envilecido por casi cuarenta años de dictadura, mientras el dictador entubado en un hospital se ahogaba en su propia mierda y cagaba sangre, la gente acudía a las plazas a mofarse de aquellos “artistas”. No había término medio. Si los toreros daban un pase con su estilo inimitable el público estallaba de entusiasmo. Si dudaban frente al toro o les costaba matar, ese mismo público rompía en cólera. Los toreros, en cualquier caso, se movían por la plaza sin un gesto de extrañeza, como ajenos a todo, con una elegancia que resultaba hiriente para la masa enloquecida. Fascinados con el espectáculo, que nos parecía el retrato más elocuente de la España en que vivíamos, Bergamín y yo los seguíamos por todas las plazas donde se anunciaban. Viajamos en coche a Cuenca y al llegar a la plaza nos encontramos con que se había suspendido la corrida por una tormenta que había inundado el ruedo y que a nosotros nos había pillado en el camino. Doscientos cincuenta kilómetros para nada. En Valladolid Paula se negó a matar un toro que iba al bulto y para nuestra sorpresa el público se lo tomó como una rareza del gitano y lo despidió entre aplausos. En Almería la tensión fue tan grande que un Romero extrañamente asustado arriesgó hasta que el toro le pegó una cornada grave en la ingle. Cuando salió Paula en el siguiente toro una botella que le arrojaron dio en la cabeza de Luque Gago, uno de sus banderilleros, que quedó tendido en la arena. El toro fue a por él y le dio dos cornadas. En Gijón Paula cuajó una faena extraordinaria y mató recibiendo. Tuvo que dar tres vueltas al ruedo. En Albacete Romero cuajó un toro y el público enloqueció de entusiasmo. Paula en el siguiente toro enfureció tanto a ese mismo público que hubo heridos en las primeras filas por las botellas y objetos que arrojaban los espectadores desde los tendidos altos. Viajamos a Dax, y hasta Mont-de-Marsan, ya cerca de Burdeos. En Francia se respetaba a los toreros, les saliesen bien o mal las cosas. El entusiasmo era el mismo, las broncas civilizadas. Cuando en Madrid contábamos lo que habíamos visto nadie nos creía. Estaban convencidos que era un camelo nuestro, el invento de un viejo alocado y de su atolondrado escudero. La prensa atacaba sin piedad a los dos toreros cada vez que fracasaban. Para Bergamín el pueblo, el auténtico pueblo español que él idealizaba como el viejo romántico que era, lo representaban en la plaza los toreros, y el público, ese público que paga, era solo eso, público, la encarnación del pueblo domesticado y sin alma que nos había dejado la derrota en la Guerra Civil, la represión brutal de la posguerra y los cuarenta años de dictadura. Pero también los amigos se ponían de parte del populacho que, decían, pagaba sus entradas y tenía derecho a presenciar un espectáculo digno, acusando a los toreros, sin duda por ser de más allá de Despeñaperros, de señoritismo e incompetencia. En una ocasión, almorzando con uno de estos amigos, la discusión fue tan violenta que a Bergamín le dio uno de sus ataques de cólera. ¡No estoy dispuesto, bramó dando un puñetazo en la mesa, a compartir mantel con quien está de parte de la policía! El amigo, un viejo aficionado que adoraba a Bergamín, se levantó y conteniendo las lágrimas salió del restaurante. A esos extremos habíamos llegado.

En la revista Sábado Gráfico, donde tenía una columna semanal, Bergamín escribía artículos defendiendo a los dos toreros apasionadamente, pasase lo que pasase en el ruedo. Aprovechaba para lanzar pullas contra el gobierno, comentarios más o menos encubiertos sobre la situación política. En uno que tituló “¿Se ha muerto ya?” contaba una anécdota de la cogida mortal de Sánchez Mejías, de la que había sido testigo allá por 1934. Era la pregunta que hacían los campesinos de Manzanares asomándose a un ventanuco que daba al cuarto-enfermería donde durante la noche agonizaba Sánchez Mejías. Se aupaban por el ventanuco que daba a la calle y preguntaban: “¿Se ha muerto ya?”. Cuando se lo contó a García Lorca, al que pidió poco más tarde que escribiera los que luego se convirtió en el “Llanto por Sánchez Mejías”, el poeta lo convirtió en el enigmático verso “el gentío rompía las ventanas”. En realidad Bergamín en su artículo, escrito décadas más tarde, aludía a la agonía del cocodrilo, que es como llamaba al dictador que en esos momentos estaba hospitalizado en medio de la incertidumbre y la angustia de todo el país en un hospital de Madrid. Cualquier desliz o insinuación que resultase ofensiva a ojos de la censura acababa en el secuestro de la revista y un expediente al autor ante el Tribunal de Orden Público. Los amigos le pedían que se midiese, aquello podía desencadenar su tercer exilio. Pero Bergamín necesitaba vivir en el filo de la navaja, y no hacía caso a nadie. Si en una discusión nadie le contradecía empezaba a contradecirse a sí mismo, no podía evitarlo. Se puede uno desdecir de lo que ha dicho, argumentaba, lo que no puede es deshacer lo que ha hecho. Pero sucedía que en la situación política en que vivíamos las palabras eran hechos.

Fuimos a Sevilla en octubre a ver la corrida del día de la Hispanidad. Para sorpresa general al gitano lo anunciaban como único espada para matar seis toros en día tan señalado. Acababan de fusilar a varios miembros del FRAP y de ETA en Hoyo de Manzanares. El GRAPO, que nadie sabía qué era, había hecho su aparición en escena asesinando a varios policías en las calles de Madrid. Se convocó una manifestación de adhesión al régimen y de apoyo a las fuerzas de seguridad en la plaza de Oriente, que iba a presidir el cocodrilo ese mismo día 12 de octubre. Cuando dijimos que íbamos a hacer un viaje de más de mil kilómetros para ver a Paula en Sevilla algunos se burlaron de nosotros y otros se empezaron a preocupar seriamente. Bergamín cumplía ese diciembre ochenta años. Esquelético y muy encorvado, era un armazón de huesos que si le daban un golpe se rompía. Hacía calor y en las carreteras morían seis mil personas al año. Yo tenía un Fiat deportivo de color amarillo canario que había comprado de segunda mano antes del verano. Dos carburadores sincronizados lo convertían en el más rápido del mercado. En una recta interminable de La Mancha, al salir de Puerto Lápice, se reventó una rueda y nos salimos de la carretera. No nos habíamos recuperado del susto cuando se nos acercó un camionero a preguntarnos si estábamos bien. Milagrosamente lo estábamos. Nos ayudó el camionero a volver a la carretera y a cambiar la rueda. Le pregunté a Bergamín si quería volver a Madrid, al fin y al cabo no estábamos muy lejos. ¡Yo no me vuelvo atrás de nada!, contestó, terco como un niño. Pasado Despeñaperros paramos en La Perdiz para descansar un rato y contemplar las filas interminables de olivos sobre la tierra roja. Ya estábamos en Andalucía. A la hora de cenar llegamos a Sevilla. Dejamos las cosas en un hotel del Arenal y salimos a cenar en una terraza frente a la Giralda. Las calles estaban abarrotadas. Sevilla era la ciudad más alegre de España, seguramente del mundo. En La Maestranza nadie iba a tirar botellas y almohadillas al ruedo. Nuestros amigos sevillanos también nos tenían por locos.

Durante la lidia del segundo de la tarde, cuando el matador se iba a quedar solo con el toro luego de las banderillas, se produjo un momento de confusión en el ruedo. Alguien había llamado al torero desde el burladero de capotes y volvió sobre sus pasos, titubeante y desconcertado. Dos personas vestidas de calle que permanecían en el callejón hablaron con él casi al oído. Paula volvió a coger su montera y pidió a los banderilleros que se llevasen al toro lejos, al otro extremo de la plaza. Pero no había forma de sacarlo de su querencia. Tres veces lo intentó y por fin el torero pudo acercarse al tendido que pretendía. Los espectadores empezaron a agitarse sin comprender lo que estaba pasando. Con el gitano en el ruedo todo pendía de un hilo. Por fin despejado el terreno, muy ceremonioso, el torero se apartó unos pasos de la barrera, buscó con la mirada a alguien en los tendidos altos y alzó su montera para brindar a no sabíamos quién. Nadie había reparado en que debajo del tejadillo ocupaba la grada una compañía de la guardia civil, con sus tricornios y sus uniformes verdes. Se levantaron al unísono y el oficial que los comandaba saludó militarmente mientras Paula, montera en mano, hacía un largo brindis que nadie podía escuchar. Habían asesinado a varios guardias civiles en un atentado esa misma mañana. Los espectadores se levantaron de sus asientos. “¡Viva Franco! ¡Viva la guardia civil!”, gritaron dirigiéndose al tejadillo. Al rato se calmó el griterío y el torero volvió sobre sus pasos. El toro corneaba un burladero al otro lado de la plaza, entretenido por dos banderilleros. Iba a comenzar la faena cuando de nuevo el público se levantó de sus asientos y volvió a sus gritos, esta vez saludando al estilo fascista. El torero retrocedió y volvió a saludar montera en mano a la guardia civil, que se puso en pie para corresponder al torero y a la multitud. Bergamín y yo mirábamos el cielo azul pretendiendo ignorar las manos estiradas de los de la fila de abajo que casi nos tocaban las narices. Le susurré: nunca había visto a un gitano poner firme a una compañía de la guardia civil. Y dos veces, dos veces, me contestó al oído, haciendo un exagerado gesto de asombro. Por fin volvió la calma a la plaza y el torero entregó la montera a su mozo de espadas para comenzar la faena. Al quinto toro le cortó dos orejas y salió por la Puerta del Príncipe.

Los viajes de vuelta se hacen siempre largos. Paramos de nuevo en La Perdiz, después de tres horas sin cruzar palabra. Cuando volví del baño me alargó una comanda en papel amarillo que había pedido a un camarero. En ella había escrito una copla: “Rafael de Paula torea / con la izquierda al natural / lo mismo que Manuel Torre / cantaba la soleá. / Y cuando le da la gana / perfila con el capote / la seguirilla gitana”. Estaba fechada, firmada y dedicada a mí. Ya en el coche me contó que en 1927, cuando fue a Sevilla con los poetas de su generación para rendir homenaje a Góngora en su tercer centenario, salieron a cenar a una venta en las afueras. Allí escucharon al cantaor gitano Manuel Torre y ya cerca de la madrugada García Lorca, emocionado como todos, se dirigió al cantaor y le dijo: “Dígame, don Manuel, ¿qué hace falta para cantar así?”. El cantaor se quedó unos momentos callado, mirando el suelo. “Tener tronco de faraón”, dijo con toda naturalidad. Lorca le dedicó más tarde uno de los poemas de su libro Poema del cante jondo: “A Manuel Torre, que tiene tronco de faraón”. Después de otro silencio de doscientos kilómetros Bergamín, como hablando para sí, dijo: “Es muy gitano. Pero gitano sin gracia, gitano hondo, trágico”. Ya no volvió a decir nada. Al caer la noche llegamos a Madrid y nos extrañó que las calles estuvieran vacías. Decidimos cenar algo ligero y nada más sentarnos en el Alabardero se acercó el dueño con la carta en la mano. En tono serio y cómplice, inclinándose sobre la mesa, nos dijo que el caudillo había muerto esa tarde. Lo sabía de buena tinta, añadió para dar verosimilitud a la noticia. Incrédulos y cansados no le hicimos mucho caso. Pero al día siguiente supimos que había comenzado la interminable agonía de Franco, primero en su palacio de El Pardo, luego en un hospital madrileño donde los médicos, dirigidos y manipulados por su yerno, le torturaron sin piedad. Murió hecho una piltrafa luego de semanas en el hospital, entubado por todos los orificios del cuerpo. Era la muerte que se merecía.

Cuatro años más tarde, años en que no cejamos en nuestro empeño de seguir al gitano por donde quiera torease, coincidiendo con el largo puente de San Isidro en Madrid se anunció Paula en Jerez, los días 12 y 13 de mayo. Por no recuerdo qué razón Bergamín no pudo hacer ese viaje. Se había convertido en un rito al comienzo de la temporada atravesar La Mancha, cruzar Despeñaperros, pararnos en Córdoba a visitar la mezquita, dormir en Sevilla y pasar horas después de las corridas comentando con amigos lo que habíamos presenciado. Una vez que salimos tarde de Madrid y tuvimos que dormir en un hotelito de carretera, al bajar del coche Bergamín miró el lúgubre aspecto de donde íbamos a tener que pasar la noche y dijo con aire de resignación: “este es un hotel de dos pastillas”. Antes de meterse en su cuarto me regaló dos valium. Desde entonces clasificábamos los hoteles por el número de pastillas que teníamos que tomar para dormir un rato, siempre en sentido inverso a las estrellas que ostentaban en su fachada. Un día que paramos en Córdoba para almorzar hicimos antes una visita a la mezquita. Deambulamos largo rato en silencio por el bosque de columnas en penumbra. Al salir Bergamín se quedó parado debajo de la torre del patio de los naranjos que da acceso a la calle, mirando fijamente los arcos ciegos de la mezquita. Yo tenía hambre y no sabía qué hacer para arrancarle de su larga contemplación. Esos arcos que se ven a la derecha son la primitiva mezquita, la que construyó Al Hakem, comenté tímidamente. Le dio un ataque de cólera. ¡Estoy contemplando esta maravilla y vienes tú a darme una lección de historia! ¡Lo único que me faltaba para estropearme esta visión maravillosa! Ya veo que no entiendes nada, pero nada de nada. Si sigues por ese camino dejarás de ser un aficionado para convertirte en un entendido. ¡Es lo que me faltaba, que tú también te pases al bando de los necios!, añadió con una mueca entre resignada y despectiva. Estuvo sin hablarme hasta que nos pusieron delante un rabo de toro. Nada más verlo perdonó mi torpeza. Lo bueno de los coléricos es que no son rencorosos. Cuando se les pasa el ataque hasta parece que lo han disfrutado.

En Jerez, ese fin de semana de mayo en que no viajé con él, Paula hizo la faena de su vida a un toro de Juan Pedro. Yo dormía en casa de un matrimonio que me acompañó a la corrida. Les parecía divertido que yo anduviese siguiendo a un torero y vinieron conmigo a la plaza. Durante la cena en su casa llamó alguien para comentar la faena que era la comidilla de toda la ciudad. Era una amiga que conocía a la mujer del torero. Nada más acabar la conversación dijo mi anfitriona: ahora mismo voy a llamar a Paula para que lo felicites. Fue inútil que protestase. Me vi con el teléfono en la mano felicitando al gitano. Yo estaba ronco de lo que había gritado en la plaza. Aparte de darle la enhorabuena no sabía qué decirle. Me preguntó, por decir algo, que si yo era muy aficionado y le dije que no, pero que llevaba siguiéndolo desde la famosa faena de Vista Alegre. Preguntó luego si iba a ir a la corrida del día siguiente, en la que también estaba anunciado. Por supuesto que sí, le dije, había viajado desde Madrid para ver las dos corridas. Pues ya que hemos hablado por teléfono, me dijo, ¿por qué no nos vemos mañana las caras? Yo me visto en el hotel Jerez. Si usted se pasa por allí tendré mucho gusto en saludarlo. Le dije que lo haría.

Dos horas antes de la corrida estábamos sentados en la cafetería del hotel, atiborrada de aficionados comentando la faena del día anterior. Le confesé a mi amiga que no tenía ánimos para ir a molestar al torero, estaría preparándose para la corrida y no quería distraerlo. Mi amiga se indignó con mi flojera. Se acercó a la recepción y volvió con aire decidido. Se queda en la habitación 14, en la planta baja, al final de ese pasillo, dijo señalando una puerta de cristal. Yo te acompaño hasta la puerta, añadió sin sentarse ni darme tiempo a responder. Ella misma llamó a la puerta y desapareció. Al que entreabrió la puerta le dije quién era y me miró extrañado. Expliqué por qué estaba allí pero no acababa de dejarme pasar. ¿Quién es?, preguntaron desde la habitación. Un señor que habló ayer con Rafael, que dice que viene a verle, contestó volviéndose hacia el interior. Déjalo que pase, se oyó luego de un silencio.

Era una habitación que me pareció pequeña, de muebles austeros. En la cama tapado por una sábana estaba Paula, observándome con curiosidad. Me apoyé en la pared de enfrente, devolviéndole la mirada. Había dos o tres personas, sentadas o moviéndose por la habitación. En una silla el traje de luces y en una de las mesillas una especie de pequeño altar con varias estampas y velas. En gran tamaño una imagen del Cristo del Prendimiento, el cristo de los gitanos de Jerez. O sea, que le gustó a usted la faena de ayer, dijo Paula haciendo un esfuerzo por romper el silencio, sin dejar de mirarme. Mucho, le dije. Ya ve usted que todavía estoy ronco de lo que grité. Hizo un ligero gesto de asentimiento y hubo otro silencio. Hubiese querido despedirme en ese momento. Y usted a qué se dedica, si no está de más el preguntarlo, dijo por fin. Soy editor. Hago libros, añadí cuando me di cuenta de que no había entendido del todo cuál era mi ocupación. Ah, dijo sin dejar de mirarme. ¿Y es usted muy aficionado?, volvió a preguntarme, como la noche anterior. Le conté otra vez lo de Carabanchel, lo mucho que había viajado para verle torear. El mozo de espadas, a quien reconocí por haberlo visto muchas tardes en el callejón, se movía atareado, entrando y saliendo del cuarto de baño, colocando medias y zapatillas al pie de una silla que había junto a la cama. El traje era verde manzana y oro. Las otras dos o tres personas que había en la habitación me miraban con curiosidad, sin decir nada. Viajo con un amigo, un viejo aficionado que ha escrito mucho sobre usted, continué, aliviado de poder romper aquellos silencios tan largos. Él sí que ha visto muchos toros, es muy partidario suyo, también estuvo en la despedida de Antonio Bienvenida. ¿Y cómo se llama su amigo?, dijo Paula. José Bergamín, contesté. Escribe en Sábado Gráfico todas las semanas. No sé si lo ha leído usted alguna vez. Me escudriñó un momento. ¿Conoce usted a José Bergamín?, preguntó al fin. Sí, claro que lo conozco. Yo soy su editor. Hemos hecho muchos kilómetros juntos, resumí, contento de haber despertado su curiosidad. Yo esta noche tengo un compromiso, dijo después de otro largo silencio. Pero si usted está aquí mañana podríamos cenar juntos. Enfrente del hotel hay un restaurante que se llama El Bosque. Mañana, que acaba la feria, estará tranquilo y se podrá hablar sin que nos moleste nadie, añadió a modo de explicación. Le deseé suerte y me despedí.

A la cena vino con un abogado que se autopresentó ceremoniosamente como Benito Pérez Singaldós. Poeta de juegos florales en pueblos de la provincia, de las ferias del toro y del caballo, se reía tanto de lo que él mismo contaba que excusaba que lo hicieran los demás. A la feria y a la plaza hoy en día la gente va hasta en alpargatas, comentó con desdén en cuanto nos sentamos a la mesa. Se ha perdido el respeto al comportamiento. Antes la gente salía de casa arreglada como si fuese a una boda, añadió. Engominado y de rasgos afilados, él iba hecho un pimpollo, con blazer, camisa ajustada, corbata de Hermès y mancuernas. Había traído un libro con su poesía editado por el ayuntamiento de Jerez y dos folletos con sus intervenciones en unos juegos florales, patrocinados por Tío Pepe. Aseguró que nunca había caído en el tópico de decir que eran inmerecidos los elogios que antes de su intervención le hacían los alcaldes. Se los tenía bien ganados, por eso le llamaban de todas partes. De Paula contó que era un gitano muy raro, muy apartado, que apenas tenía amigos ni veía a nadie, ni siquiera entre las gentes del toro. Benito era de los pocos que podían decir no solo que lo conocía personalmente en persona, sino que era su amigo. Mientras Benito hablaba sin parar Paula se había limitado a sonreír tímidamente. En un respiro que se tomó Benito pregunté al gitano que desde cuándo sabía de Bergamín, que si conocía lo que había escrito de él. Se puso serio y esperó un minuto antes de empezar a hablar muy despacio, como haciendo un esfuerzo inmenso por ser preciso.

Hacía cinco o seis años, al salir de una corrida en La Maestranza a la que había acudido como espectador, se paró en un semáforo de la avenida Colón y en la acera de enfrente, también esperando la luz verde, se fijó en un viejecito que iba en mangas de camisa, según creía recordar calzado con unas zapatillas o alpargatas blancas. Era casi de noche y el viejo, muy poquita cosa, muy encorvado, también lo estaba mirando. En un momento pareció reconocerlo y sonrió. Se abrió el semáforo, la gente apresurada se echó sobre la calzada y el viejo desapareció entre la multitud. Hubiese querido pararle, decirle algo, pero no le dio tiempo. Durante días aquellos ojillos del viejo no se le quitaban de la cabeza. Al año siguiente alguien le vino con un recorte de un artículo en el que se comentaba una de sus corridas en Madrid. Encima del texto había una foto del autor, en blanco y negro. Era el mismo viejito con el que se había cruzado en el semáforo. Yo desde esa tarde, desde que me crucé con él en la calle, supe que un día iba a conocer a ese hombre, continuó el gitano. Me informé de que Bergamín era un escritor famoso y además muy buen aficionado. Cuando usted entró ayer en el cuarto y me dijo que era su amigo me di cuenta de que había llegado el momento. Porque yo no soy de conocer a nadie. A los que uno se los tiene que encontrar se los encuentra. El próximo día 21 yo toreo una corrida en Madrid. Esa misma noche si su amigo puede yo les invito a cenar donde ustedes quieran.

Cuando se estrecharon las manos, Bergamín le dijo que había visto torear a tres rafaeles, Rafael el Gallo, Rafael Ortega y a él mismo, Rafael de Paula, y que de los tres era él quien más lo había emocionado. Nos acompañaba José Carlos Arévalo, escritor taurino, y entre recuerdos y anécdotas pasamos la noche. Cuando llegamos a los postres Bergamín discutía con Arévalo si en el toreo, como en todas las artes, era anterior el sentimiento o el pensamiento. Siguiendo a su maestro Unamuno, Bergamín sostenía que los sentimientos son pensamientos conmovidos, Arévalo que en el toreo es antes el sentimiento. Bergamín se volvió hacia Paula, que había permanecido callado largo rato, y le preguntó su opinión. Luego de una larga pausa nos dijo que para él era primero el pensamiento. Yo el toreo lo pienso, dijo. El sentimiento llega después, si es que llega, añadió con una sonrisa, como disculpando que aquella misma tarde no se había dado el caso. Arévalo argumentó que el segundo toro de Paula, aunque con un poco de genio, no había sido malo y quizá se le hubieran podido dar algunos pases. A Paula no le había gustado porque según él desparramaba la vista, cosa que evidentemente solo se podía saber estando delante, y en todo caso, concluyó, era un toro a contraestilo. ¡Exactamente!, exclamó Bergamín, que en todo le daba la razón al torero. ¡A ningún torero se le puede exigir que toree un toro que es a contraestilo! Estaba claro que el toreo de Paula exigía un toro muy especial. Arévalo señaló que a algunos toreros les servían casi todos los toros para realizar la faena que cada uno requería. Paula se quedó una vez más pensativo. Sabía que el comentario aludía a su supuesta incapacidad para salir airoso ante cualquier clase de toro. Yo no tengo ni más ni menos valor que nadie, dijo: soy una clase de torero, eso es todo. Otra vez Bergamín aplaudió su respuesta. El torero que torea todos los toros no torea de verdad ninguno, afirmó contundente. A mí me parecía que sus dos toros habían tenido mucho peligro y se me ocurrió preguntar ingenuamente que cuándo un toro dejaba de ser peligroso. Se pensó mucho la respuesta Paula y al cabo de unos cálculos que parecían muy difíciles contestó muy serio: cuando lo arrastran las mulillas. Celebramos la respuesta a carcajadas y al final de la cena le propuse a Bergamín editar un libro que recogiese los textos dispersos que en esos años había escrito dedicados a Paula. Hacía cincuenta años que había publicado El arte de birlibirloque, que muchos aficionados consideraban el mejor libro de la literatura taurina.

Paula había entrado por primera vez en una plaza de toros cuando tenía quince años. A los doce había dejado la escuela y se había colocado como aprendiz en un taller de motocicletas. Merodeaba con unos amigos por los alrededores de la plaza de Jerez en una corrida de la feria porque era costumbre que dejasen a los niños ver el último toro de la tarde. Subieron corriendo por las escaleras y lo que vio Paula al asomarse al ruedo fue el traje de luces de Gregorio Sánchez, que estaba recibiendo al toro. No pudo apartar en toda la faena la mirada del traje de luces, no vio otra cosa. Esa misma noche decidió hacerse matador y comenzó a recorrer las ganaderías de la zona con los maletillas de su barrio, el barrio de Santiago.

El torero Juan Belmonte salía acompañado de unos amigos de un funeral en un pequeño pueblo cerca de su finca Gómez Cardeña cuando se fijó en un muchacho que caminaba delante de ellos. ¿Quién es ese chiquillo? ¿Es bailaor?, preguntó a los que le acompañaban. Es un hijo de Paula, le contestaron, el cochero de los Bohórquez. Dice que quiere ser torero. Pues que me lo traigan a la finca, quiero verlo delante de una vaquilla, dijo Belmonte, que llevaba veinte años apartado de los ruedos. El cuarto de estar de su casa en la finca daba a una plaza de tientas a la que los maletillas acudían con frecuencia. Él mismo daba algunos pases cuando se sentía con ganas. Su mecánico recogía a Paulita, como empezaron llamarle, en el barrio de Santiago y lo llevaba a Gómez Cardeña para que cuando el maestro se levantaba de la siesta torease para él. Le corregía y hacía comentarios mientras que con sus amigos, desde un balcón que daba a su cuarto de estar, lo veían enfrentarse a las vaquillas. Luego todos hacían tertulia. Paula se sentaba en un taburete y escuchaba. Las historias y las anécdotas de Belmonte le hacían tanta gracia que a veces estaba a punto de soltar una carcajada. Para evitarlo se iba al cuarto de baño y allí se hartaba de reírse solo. Nunca se atrevió a decir una palabra delante del maestro. Después de dos años de novillero Paula tomó la alternativa en una corrida goyesca en Ronda, de manos de Aparicio y Ordóñez.

Una semana después de nuestra cena Paula volvió a torear en la plaza de Madrid. Había visto los toros en el campo y estaba convencido de que podía por fin triunfar en Las Ventas. Era esa tarde el más antiguo en el escalafón y toreaba el primero y el cuarto toro. El que le gustaba, porque lo había visto en el campo, era el cuarto. Su compañero de terna, Manolo Cortés, tuvo un problema muscular y pasó a la enfermería después de matar su primer toro. El francés Nimeño II, su otro compañero de terna, sufrió una cornada en el tercero y luego de una gran estocada se retiró sangrando visiblemente por una pierna. Paula se había quedado como único lidiador para los tres toros que quedaban en chiqueros. Hubo un murmullo de expectación y regocijo en los tendidos. Nadie se había imaginado que el gitano tuviese que matar él solo cuatro toros. Salió un colorao de gran cuajo y presencia. Aquel toro colmaba las expectativas de una plaza que exigía toros grandes. En el primer quite, después de dos verónicas que habían enloquecido a la plaza, cuando iba a dar una media, el toro lo enganchó por la rodilla y lo revolcó en la arena y lo embistió con fiereza. Cuando los banderilleros lo pudieron librar de las acometidas y llevárselo a la enfermería iba inconsciente. Pronto anunciaron por la megafonía que la corrida, por estar los tres toreros heridos, quedaba suspendida. Volvía a suceder algo insólito en una plaza cuando toreaba el gitano. Los veinticinco mil espectadores desalojamos de mala gana los tendidos, entre la decepción y el desencanto. Caminamos sin prisa por la calle Alcalá, haciendo tiempo hasta la hora de la cena. Al llegar a la plaza de Manuel Becerra, entre un ruido enloquecido de ambulancias y coches de la policía, nos enteramos de que una bomba había estallado en la cafetería California 47, a unos cientos de metros de donde estábamos. Se hablaba de docenas de muertos, entre el estupor y la incredulidad ante un atentado tan salvaje, en una cafetería del centro de Madrid. El hablar de toros dejó paso a las especulaciones sobre un golpe de estado que algunos veían inevitable. Ese año murieron en España 123 personas en atentados terroristas.

Me puse a trabajar en el libro que Bergamín quería dedicar a Paula. Guardaba en una carpeta recortes de los artículos de Sábado Gráfico, unos sobre corridas concretas, otros en los que veladamente se refería a la situación política del momento. Copié a máquina de nuevo los artículos y los fui dividiendo en capítulos, le pedí que quitase o añadiese, que escribiera nuevos textos, que incluyera fragmentos que había escrito durante esos años para otras publicaciones. Almorzábamos un par de veces a la semana y comentábamos el progreso que el nuevo manuscrito iba haciendo. Me estaba dando mucho trabajo. En este libro, menos escribirlo, que es lo único importante, me quejé un día, todo lo demás lo estoy haciendo yo. Me sonrió con sus ojillos maliciosos. Sigues siendo un joven ignorante, me dijo, pero por ese camino a lo mejor acabas convirtiéndote en un editor de verdad. Tienes que saber que no es lo mismo publicar libros que ser editor, pueden ser cosas muy distintas, añadió. En la España de la Segunda República y en el exilio de México él había sido el editor literario al que yo más admiraba. Llevaba años haciendo esa tarea con sus libros de poemas, de los que había editado cuatro. Me entregaba carpetas llenas de rimas y sonetos que yo ordenaba y hacía una primera selección. Los temas y algunos versos se repetían con frecuencia y yo señalaba cosas que me chocaban, marcaba con un signo de interrogación lo que me sonaba raro. Al cabo de varios intercambios de las carpetas, cada vez más reducidas, él hacía la versión definitiva. Así fuimos editando sus poemarios: Apartada Orilla, Velado Desvelo, Esperando la Mano de Nieve, Hora Penúltima. Sin proponérmelo me había convertido no solo en su editor sino también en su éditor.

El mayor problema del libro acabó siendo el título. Se nos había pasado el invierno sin solucionarlo. Él había sido famoso en sus tiempos de editor por los que inventaba y regalaba a sus amigos. Le gustaba poner títulos a libros que nunca luego escribía. A Buñuel le había regalado El ángel exterminador, luego de que le contase el argumento que acababa de rodar y que se titulaba hasta entonces Los encerrados de Villa Marulana. El nuevo título que sugirió Bergamín daba otra dimensión a la historia y Buñuel lo aceptó encantado, dándole el crédito y exigiendo a la productora que se lo pagara. Nunca me habían pagado tanto, quinientos dólares, por tres palabras, contaba entre risas. Con ese dinero le daba para vivir dos o tres meses. Nuestro libro estaba en imprenta y seguíamos dándole vueltas al título. Se acercaba la feria del libro y a mí con tal de imprimir me bastaba cualquiera de los que habíamos manejado. Un día, ya en marzo, al salir del restaurante, mientras le acompañaba a su casa, me agarró del brazo y me dijo: ya sé cuál va a ser el título. Se va a llamar La música callada del toreo.

El día en que por fin le llevé el primer ejemplar impreso almorzábamos con Rafael Alberti. Sin dejárselo tocar a Bergamín se abalanzó sobre el libro y empezó a exclamar: ¡La música callada del toreo! ¡Pero qué buen título! ¿Por qué no me lo has regalado a mí? Yo hubiese escrito poemas dignos de ese título. La música callada del toreo..., repitió pronunciando despacio, con su voz de gran recitador, mientras contemplaba con la mano alargada el libro que no quería soltar. ¡Además es un endecasílabo! ¡La música callada del toreo!, repitió como embrujado, ante la mirada burlona de Bergamín. Te lo regalo, dijo, te regalo el título con la condición de que hagas un soneto. Con el primer endecasílabo ya tienes hecho medio soneto. ¡Aceptado!, gritó Alberti. Hago el soneto y te lo traigo la semana próxima. Te lo dedico a ti, a ti y a ese torero que ¿cómo dices que se llama? Rafael de Paula, bonito nombre, a lo mejor lo incluyo. La música callada del toreo, volvió a repetir, soltando por fin el volumen.

Comíamos los miércoles en Botín y a la semana siguiente apareció con el soneto, escrito a dos colores sobre un pliego con su propia letra, como un cartel, que dedicó a Bergamín. Explicó que se había permitido la licencia de acabar el soneto en lugar de empezarlo con el verso regalado y lo leyó para nosotros antes de entregárselo ceremoniosamente a Bergamín. Lo celebramos mucho y se mostró feliz. ¡Si yo lo que quiero es ser un poeta de encargo!, exclamó. Hablaba muy alto, al contrario que Bergamín, al que apenas se le oía. Siempre que no te los encargue el partido, susurró mirándolo con sus ojillos traviesos. Todo lo que decía Bergamín le divertía y le excitaba. ¡También el partido! ¿Por qué no? Estoy harto del poeta romántico que solo habla de su mundo interior, de su angustia y de su miedo a la muerte. Yo quiero ser como los juglares que escribían por encargo, de batallas y de amores ajenos, de bodas y bautizos, de cualquier cosa. ¿No escriben y pintan acaso por encargo los músicos y los pintores? Pero a mí nadie me encarga nada, parece que todos se han olvidado de mí. Cuando regresé a España hace tres años todo eran celebraciones, homenajes, entrevistas. Ya nadie me hace caso, les estorbo, resumió con un gesto amargo. Era la suerte de los regresados del exilio a la muerte de Franco, habían dejado de ser noticia. De hecho se estaba tendiendo un manto de silencio sobre la guerra y el exilio. Lo exigía la impostura del nuevo régimen monárquico.

Alberti y Bergamín se habían conocido a principios de los años 20 cuando Alberti, que había nacido en El Puerto de Santa María y no había terminado el bachillerato, con un libro de versos como único equipaje, vino a vivir en Madrid. Enseguida se integró en un grupo de amigos poetas que formaban según uno ellos “la mejor capilla poética de Europa”. Les gustaba fotografiarse juntos, como si las espontaneidad y la inmediatez, el carácter informal de las nuevas cámaras portátiles, se hubiesen inventado para inmortalizar su amistad. Tenían grandes maestros, publicaban hermosos libros, participaban en la vida cultural y política del país. Todo ese mundo acabó trágicamente para ellos con la derrota de la República y el exilio, cuando no con el fusilamiento o la cárcel. Durante cuarenta años los supervivientes de aquella catástrofe vivieron dispersos por los países de América, luego en París o en Roma, sin pisar la España de Franco, esperando el momento de volver, de poder volver. Si algo los había mantenido unidos era su pasión por los clásicos españoles. En el feliz reencuentro Bergamín y Alberti se pasaban las comidas recitando sonetos y romances, rimas y coplas, entre canciones y trabalenguas. Felices como niños a sus ochenta años. Yo era el asombrado testigo de aquella amistad. Hablaba poco y Bergamín me había apodado “el sonambúlico”. Quién me iba a decir a mí pocos años antes que iba participar de esa manera en el reencuentro de dos poetas a los que había admirado desde mi adolescencia. Lo que nunca me atreví a contarle a Alberti es que una vez me saqué sangre para comprar uno de sus libros. Había llegado un ejemplar de sus obras completas, editadas por Losada en Buenos Aires, a la librería de la Viuda del Castillo, en la calle San Bernardo. De eso hacía quince años. Estaban impresas en papel biblia y encuadernados en una piel bermellón que olía a vaca. Eran libros prohibidos que duraban poco en las estanterías de la trastienda de la viuda. No tenía dinero para comprar la carísima edición y se lo comenté a un compañero en la universidad que me dio la solución. Como vivía de becas y el dinero no le llegaba a fin de mes solía acudir al hospital Clínico a vender sangre, por la que le pagaban casi dos mil pesetas. Al día siguiente le acompañé a una sala de espera llena de mendigos y gitanos. Luego de extraernos medio litro a cada uno, nos dieron una copa de Fundador que casi nos tumba. Esa misma tarde me hice con el libro. Al volver a casa en el coche prestado de mi madre me estrellé contra un taxi en la calle Cea Bermúdez. Cuando desperté en el hospital, el mismo en que había estado por la mañana, pregunté por mi libro y nadie supo darme razón. A mi madre lo que le preocupaba era que había destrozado su coche, el primero que tenía. El soneto lo incorporé como epílogo en las siguientes ediciones de La música callada del toreo, que fueron muchas.

Un día les llevé un ejemplar de las Soledades que me había llegado esa misma mañana de la encuadernación. Era una edición de 500 ejemplares numerados en la colección Itálica, estampados con tipos Bodoni en papel Ingres. Alberti se abalanzó sobre el libro y empezó a hojearlo. ¡Qué maravilla de edición!, exclamó. Y sin soltarla añadió: ¡y va sin comentarios ni notas, el texto desnudo! ¡Qué maravilla! Yo cuando sea mayor quiero que alguien me edite así. Y se puso a leer en voz alta algunos fragmentos. Bergamín lo miraba en silencio, sonriendo con sus ojos burlones. Lee el primer verso de la página 96, le dije. Es mi verso preferido, el que para mí resume a Góngora. Alberti buscó la página y leyó: “No es sordo el mar (la erudición engaña)”. Repitió el verso varias veces. ¿Cómo es posible que no me acordara? Yo me sabía las Soledades de memoria, dijo con un gesto de decepción, sin dejar de mirar la página. A veces en un verso cabe un poeta, le dije. Hay por ejemplo un verso en Sobre los ángeles donde, me parece, se condensa toda tu poesía. Me miró desafiante y altivo. ¿Qué verso es ese?, dijo después de un momento de sorpresa. Está en el poema “Paraíso perdido”: “¿Adónde el Paraíso, / sombra, tú que has estado?”. Siempre me había parecido su verso más bello, el que resumía la nostalgia que era el tronco de su poesía. Lo que más me gusta de esta edición es que vaya el texto desnudo. ¿No era Borges el que decía que una nota a pie de página es como un telefonema en una noche de bodas? Los dos se rieron con la ocurrencia. Si quieres yo te edito Sobre los ángeles, le propuse, y pongo esos versos en tinta roja, sin explicaciones. La idea le gustó mucho y allí mismo me autorizó la edición, que salió un año más tarde.

Al salir de Botín dedicábamos un rato a hacer una visita a sus compañeros de generación. Estaban expuestos en forma de cochinillos, decorando una ventana-escaparate junto a la puerta del restaurante. Colocados en inclinado semicírculo, sonreían a los transeúntes, tentándoles a comérselos al horno. Mira, mira qué rellenito se ha puesto Dámaso, decía Alberti, señalando al más apetecible. Siempre quiso ser un jabalí, pero se quedó en cerdito, añadía Bergamín. El que está cada día más tieso es Gerardo, seguía Alberti. Debe de ser de tanto tocar el piano. Se le nota, continuaba Bergamín, que no se pierde una sesión en la Academia. Pues qué me dices de Jorge, está más profesor que nunca. ¡Es que no se puede ser de Valladolid!, seguía Alberti. ¡Qué mala cara tiene Vicente!, apuntaba Bergamín señalando al más descolorido. Debe de ser por no haberse levantado de la cama desde que acabó la guerra. ¡Y eso que le han dado el Nobel!, exclamaba Alberti con admiración. A mí me dieron el remio Stalin y no me ha servido de nada. Te lo merecías, te lo merecías, decía Bergamín con su sonrisa más esquinada, que a Alberti le seguía produciendo risotadas. Caminábamos después del homenaje por las calles del viejo Madrid hasta despedirnos. Apenas había turistas y quedaban tabernas y comercios que habían cambiado poco en cuarenta años. Era el Madrid todavía reconocible que habían añorado en el exilio. ¡Esta luz, esta luz!, exclamaba invariablemente Alberti cuando cruzábamos la Plaza Mayor, señalando extasiado los cielos luminosos.

Presentamos La música callada en Sevilla, en la Casa de Dueñas, después de una corrida de la feria de abril en la que estaban anunciados Manolo Vázquez, Curro Romero y Paula. La corrida se tuvo que suspender porque cayó una tromba de agua que inundó el ruedo poco antes de la hora de la corrida. Vinieron muchos amigos y algunos toreros. El que no vino fue Antonio Ordóñez, que estaba especialmente invitado porque era uno de los toreros que más se mencionaban en el libro y sabíamos que se estaba quedando en su piso de Sevilla durante la feria. Me habían llegado rumores de que se sentía decepcionado porque el libro no estuviera dedicado a él. Vivía huérfano de Hemingway, que además de ser su íntimo amigo tan maravillosamente había hecho la crónica de su vida como torero, especialmente de la rivalidad con Luis Miguel Dominguín. Durante años se rodeó de un grupo de intelectuales que lo veneraban y de los que esperaba continuasen de alguna manera la exaltación de su leyenda, que ya era un hecho cierto en la historia del toreo de la segunda mitad del siglo XX. Pero esos intelectuales no habían escrito nada perdurable sobre su arte y cuando vio el libro dedicado a Rafael de Paula se sintió agraviado. Sabía bien quién era Bergamín, que de hecho ya había escrito sobre él comparándolo con los toreros míticos del siglo. Esa decepción de Ordoñez contra Bergamín se volvió también contra mí, que además no era partidario suyo, algo que, si no desdén, producía distancia entre nosotros. Con la publicación del libro esa distancia se convirtió en hostilidad por su parte.

Tres años después me encontré una tarde frente a Ordóñez en el callejón de la plaza de Ronda, de la que él era empresario. Había habido protestas en la prensa porque en ese callejón se colaban gentes ajenas a la corrida, gente que no tenía derecho a estar allí durante la lidia, y que habían causado problemas graves cuando un toro saltaba desde la arena, cosa frecuente en una plaza construida en el siglo XVIII. Ordóñez, como empresario, era el responsable del orden en la plaza. Me vio en el callejón y se me acercó con cara de fiera. ¡Qué haces tú aquí!, soltó violento. Estoy como apoderado de Paula, le dije llevándome la mano al bolsillo de la camisa donde tenía mi acreditación. La miró un instante y me la devolvió con un gesto de rechazo, casi de asco. Yo era un apestado entre sus partidarios y delante del maestro no se pronunciaba mi nombre. Uno de ellos, Alberto Troyano, el único al que a aquellas alturas de su vida veía con frecuencia, me llamó diez años más tarde para decirme que Ordóñez estaba pasando unos días en Madrid y que si me apetecía almorzar con él. Iban a publicar un libro dedicado a él y había pensado que yo podría ser el editor.

El almuerzo comenzó a las dos en punto y acabó a las tres de la madrugada. Sobre el supuesto libro no me dijo nunca una palabra. Nos citó en Korynto, un restaurante en la calle Preciados que había sido durante cincuenta años uno de los favoritos de los aficionados de todo el mundo que venían a Madrid a ver toros. Nos acompañaban Alberto Troyano y Livinio Stuyck, hijo de un legendario empresario de la plaza de Madrid. Ordóñez era el hombre más seductor del mundo. Yo lo sabía porque había coincidido con él muchas veces, en todo tipo de ocasiones. Ahora llevaba años aislado en una finca al norte de Sevilla. Cuando salía se convertía en un regalo para sus amigos escucharle horas y horas hablando de toros. Era fácil adivinar la fascinación de Hemingway por su toreo y su persona. Curiosamente el primer torero que fascinó al escritor, allá por los años 20, cuando vino por primera vez a España y escribió una de sus grandes obras, Fiesta, había sido el Niño de la Palma, padre de Ordóñez. Hemingway seguía siendo una presencia constante en su vida y lo sacaba en todas las conversaciones. Para mí Papa no ha muerto, decía. Yo sigo hablando con él todos los días. Lo que pasa es que ya no nos vemos porque cuando él viene a España yo estoy toreando en América, y cuando yo voy a América él está cazando en África. Pero hablamos todos los días. Esa amistad era una leyenda y muchos, especialmente fuera de España, sabían quién era Ordóñez por lo que de él había escrito Hemingway.

Ordóñez estaba convencido de que él había superado todo lo más grande que se había hecho en el toreo, quizá con la excepción de Joselito el Gallo. Ante amigos íntimos y luego de muchas horas y copas, reconoció en alguna ocasión algo que no pudo superar: el capote de Paula, especialmente su media verónica. Eso lo tenía dolido y obsesionado. Guardaba una memoria prodigiosa de todos los toros que había matado y a recordarlos y repasar las faenas dedicaba los días y noches en la soledad de su finca. Ya tarde, bruscamente, como si fuese algo que llevaba toda la noche queriendo soltar, dijo con tono desafiante: tu amigo Bergamín no vio mi mano a mano con Luis Miguel en Málaga. Pero eso, le dije, fue en el 59, hace casi cuarenta años. ¿Cómo puedes saber quién había en la plaza? Yo sé muy bien quién había en la plaza esa tarde, me contestó, todavía desafiante. Me estaba diciendo en realidad: si me hubiese visto esa tarde el libro que has publicado no estaría dedicado a otro. Aquella tarde de Málaga había sido apoteósica y Ordóñez dio una vuelta triunfal al ruedo al acabar la corrida, acompañado de Dominguín. Hay una foto famosa de esa vuelta al ruedo de los dos toreros, que eran cuñados. En una de sus piernas Ordóñez lleva un torniquete manchado de sangre que tapa la herida de una cornada. Por casualidad, le dije, tengo copia de una carta en que Bergamín le cuenta a un amigo esa corrida. Fue el año en que regresó de su primer exilio y afirma que es la mejor corrida que ha visto en su vida. A mí Bergamín no me vio esa tarde, repitió con firmeza. Lo que te pasa, Antonio, le contesté con una sonrisa, es que estás poseído por una soberbia satánica, que tú has querido asaltar los cielos. Me miró fija, tensamente, y se llevó las manos a la camisa, como si fuese a desabrocharla. ¿Tú quieres ver cómo tengo yo el cuerpo?, me preguntó. Yo sabía que lo tenía lleno de cicatrices. No hace falta, le dije. Yo sé muy bien quién eres tú, Antonio.

Lo que le producía una tristeza inconsolable era que no fuera a quedar nada de lo que había hecho en los ruedos. La leyenda, dijo con desdén, pero la leyenda a mí no me importa. Eso no dura. De un pintor queda su lienzo, un músico escribe una partitura, a un poeta le publican sus versos. Pero lo que yo he hecho lo he hecho en el aire y con el aire se va. Hay aficionados que me dicen que queda en su memoria. Pero tú te vas a morir, les digo yo, y no va a quedar nada. No va a quedar nada porque la fotografía y el cine son una mentira y los que crean que se ve algo ahí se engañan miserablemente. El toreo se hace en el instante y en el instante se muere. Me parecía un poco desmedida su ambición de poner el toreo a la altura de la poesía y la música. Eso también le pasaba a Nijinski, le dije, sabiendo que era vano buscarle ningún consuelo, que todos los tenía descartados. Sí, contestó alzando la voz, casi con rencor: ¡pero Nijinski no se jugaba la vida! Se quedó un rato pensativo, aireando el rioja en la copa de balón en que le gustaba beber. Le pregunté por su nieto Rivera Ordóñez, hijo de su yerno Paquirri, el torero que pocos años antes había muerto de una cornada, en Pozoblanco. ¿Qué voy a pensar de mi nieto?, exclamó saliendo de sus cavilaciones. Es la mayor alegría que podían darme en mi vida, que mi nieto quiera ser torero, que esté toreando como lo está haciendo. Tiene valor y facultades y sé que va a triunfar como nadie. Se va a comprar las mayores fincas de España, va a tener las mujeres más guapas del mundo. Se quedó un momento meditabundo y luego añadió: lo que no creo es que pueda dar... tres pases con sentimiento. Por lo que llamaba “tres pases con sentimiento” era por lo que él tenía el cuerpo lleno de cicatrices.

Una de sus obsesiones era el comunismo. Si creía que estaba con alguien de izquierdas sacaba en algún momento el tema. El comunismo lo que quiere es repartir, ¿verdad?, dijo mirándome a los ojos, dando por supuesto que yo pudiera pensar una cosa así de atrabiliaria. Eso de que todos somos iguales es una pamplina, añadió indignado, como si yo hubiese sostenido lo contrario. Todos somos iguales, claro, pero el que se queda solo con el toro y sufre las cornadas soy yo. ¡Y luego a repartir!, añadió con una mueca de burla y de asco. Ante ese argumento poco podía decir uno si hubiese querido llevarle la contraria, algo que a esas horas de la noche no tenía en cualquier caso mucho sentido. Cuando ya estábamos despidiéndonos de nuestros amigos me agarró del brazo y me apartó dos pasos. Quería preguntarte una cosa, me dijo casi al oído. ¿Contigo Paula tuvo confianza? Yo sabía que había pasado algo entre ellos después de darle a Paula la alternativa en Ronda, cuando se lo llevó de gira por América y después de una corrida en Bogotá rompieron para siempre. Le conoces tanto como yo, le dije, vive en la desconfianza, es superior a sus fuerzas. Nunca ha confiado en mí, ni creo que en nadie. Quizá porque es gitano, añadí, buscando una explicación innecesaria. Asintió aliviado, como habiéndose asegurado de algo que por alguna razón le importaba mucho. Me pareció entender por qué, al reaparecer después de un larguísimo tiempo retirado de los ruedos, hacía entonces veinte años, había escogido para hacerlo una corrida en Jerez, precisamente en Jerez y en una terna en la que se enfrentaba con Rafael de Paula. En toda la noche Antonio no había mencionado el libro que supuestamente yo iba a editar sobre él, ni tampoco el que Bergamín había dedicado a Paula. Estábamos todavía cogidos de los antebrazos, despidiéndonos, cuando le dije: las cosas solo suceden a los que saben contarlas. Me miró escrutándome y, sin soltarme, con el irresistible tono seductor que usaba cuando quería que su interlocutor se sintiese importante y querido, me dijo: tenemos que seguir hablando. Claro que me hubiese gustado hacerlo, pero murió unos meses después, de un cáncer que le habían diagnosticado poco antes de nuestro almuerzo.


III
REGIÓN LUCIENTE

 

Para Trilce y Elisa

 

Los libros

Un poeta árabe español, hace mil años, hizo un pacto con algunas personas a las que había estado unido en cuerpo y alma para que el que antes muriera visitara en sueños al que quedara con vida. Algunas de esas personas efectivamente visitaron al poeta y platicaron con él largamente; pero otras, quizá, pensaba él, porque olvidaron su compromiso o porque estaban demasiado ocupadas, no lo visitaron nunca, y eso le producía gran extrañeza.

Hace años tuve un amigo a quien vi morir y aunque no hice un pacto secreto con él sabía que su presencia me acompañaría siempre. La memoria es triste porque su alimento es lo perdido. Escribir sobre él fue mi manera de no perderlo del todo, de no permitir a la muerte que mate tanto como quisiera. A veces no he sabido si era de él o de mí sobre quien estaba escribiendo. Pero eso siempre sucede.

Un día le pregunté qué había aprendido de su primer maestro, JRJ, a quien tanto detestaba (era la única persona de quien hablaba con amargura, casi con rencor, al cabo de tantos años, a pesar de haber tenido a lo largo de su vida muchas agrias, durísimas polémicas). Contestó sin dudarlo: “A editar”.

En los años previos a la Guerra Civil, desde que fundara en 1933 su propia revista, se había convertido en el mejor editor literario de la Segunda República: le bastaba para ello editar a sus amigos, editarse a sí mismo. Creo que ese era casi su único criterio editorial. Las características de cada libro, el tamaño y la caja (los tipos eran el Bodoni que había diseñado Berthold poco antes), las fijaba con cada autor, y no existía más colección que una de fábulas clásicas españolas que le había diseñado Altolaguirre. Imprimía todo en una pequeña imprenta, que todavía trabajaba hace pocos años en el mismo sitio, en la calle Álvarez de Castro.

En los años frenéticos de Segunda República coincidieron tres generaciones de escritores y artistas españoles como no se habían conocido desde el Siglo de Oro: a ese y al periodo inmediatamente anterior se le ha llamado luego Edad de Plata de las letras españolas. La sublevación de Franco acabó trágica, criminalmente con todo aquello. Para muchos significó la cárcel o la muerte, para la mayoría un angustioso, interminable exilio por las repúblicas de América.

Refugiado en México, fundó una nueva editorial, con los mismos criterios que había tenido en Madrid. La aventura no duró mucho por problemas económicos, ni siquiera llegó al centenar de títulos publicados, pero aquella empresa sigue siendo, en su brevedad, una de las mejores que se han hecho en Hispanoamérica, tanto que al cabo de cincuenta años se siguen reeditando sus títulos. Su propia casa en Madrid, como las oficinas de su revista, fue saqueada en cuanto las tropas de Franco entraron en Madrid. Libros de su biblioteca aparecerían décadas más tarde en las librerías de viejo, arrancadas en muchos casos las portadillas con dedicatorias. Algunos de esos libros los vendía sin disimulo el hijo de un poeta falangista ya desaparecido que había entrado en Madrid, reluciente su camisa azul y sus correajes, tras las tropas del ya proclamado caudillo invicto de España.

Cuando desde México se trasladó a Caracas dejó en casa de otro exiliado español, amontonados en unos viejos baúles, todos los libros que había ido acumulando en sus primeros años de destierro. Todavía hace poco un hijo de ese amigo recordaba que, en el sótano de su casa durante toda su infancia, había visto aquellos baúles, que no podía tocar nadie, sin duda pensando que en algún momento el azar o un nuevo exilio harían volver a su dueño, peregrino entonces en otras tierras americanas.

En 1953, con casi sesenta años, salió de Montevideo con destino a París. Iba, como siempre, ligero de equipaje. El dinero que había juntado dando conferencias y clases magistrales (lo expulsaron de una universidad porque se negaba a examinar y decía defender la cultura analfabeta, lo que le obligaba a dar sistemáticos aprobados generales) le aseguraba unos pocos meses de tranquilidad. Tenía la firme decisión de no volver nunca a lo que para él se había convertido en el infierno americano, de volver, aunque fuese solo “para morir a la sombra romántica del Pirineo”. En Montevideo volvió a dejar, no sabiendo cómo llevarla ni dónde podría colocarla, una más de sus bibliotecas, la mejor de las que perdió fuera de España, según contaba sin nostalgia años más tarde.

En cuanto llegó a París comenzó de nuevo a recorrer librerías. En una bakuninista a orillas del Sena encontró un día una edición de la Tauromaquia de Paquiro (la primera, de 1836). Es un librito en dieciseisavo, de letra pequeña, bien impreso, una de la más bellas y raras ediciones románticas españolas. Pronto encontró a la persona idónea y la excusa para hacer un regalo: su hijo pequeño, Fernando, era también un gran aficionado a los toros, y a él se lo regaló con motivo de su cumpleaños.

Vio la preciosa edición el pintor Manuel Ángeles Ortiz, y se le ocurrió una idea: llevársela a Picasso para que en las páginas preliminares le dedicase a Fernando algún dibujo. A Picasso le encantó la propuesta. Puso una condición: que otros amigos pintores también contribuyeran con sus dibujos a ilustrar el librito. Y escribió en la primera página: “Este libro es para Fernando, y se lo dedicamos entre otros yo, Picasso”. Luego pintó ocho dibujos a tinta, algunos extendiendo la mancha con el dedo, haciendo un aguatinta, que son un antecedente inmediato de la gran tauromaquia de 1959. En los bordes escribió frases y versos: “Los toros son angelitos de azabache con cuernos / Tienen cojones en la cabeza / Y el pecho lleno de sanguijuelas”. Se intercalaron muchas hojas en blanco que todos los pintores españoles fueron llenando, los que vivían en París aquellos años, todos amigos. Me había hablado muchas veces de ese libro que algunos años después tuvo que vender, era lo único de valor que tenía, para salir de un apuro. Más tarde Picasso volvería a regalarle cuadros para que se ayudase con su venta, cuando tuvo que exiliarse por segunda vez de España. Pero solo de aquel ejemplar de la Tauromaquia sentía nostalgia. Le gustaba contar esta historia, y especular con el destino de aquel precioso librito.

En el apartamento prestado del Marais donde vivió su segundo exilio parisiense se amontonaban los libros, las carpetas de sus numerosos, pulcros manuscritos. Cuando le dijeron a finales de 1969 que podría regresar a España se puso en marcha casi de inmediato y, como siempre, con lo puesto. Al comienzo se instaló en unas habitaciones de la plaza Mayor. Allí lo vi yo por primera vez. Recuerdo una habitación grande, con muy pocos muebles, y en una vitrina acristalada los treinta y nueve números de su mítica revista republicana. También había traído las primeras ediciones, con largas dedicatorias, de algunos amigos del exilio.

Enseguida se fue a vivir a un ático de la plaza de Oriente, allí donde está la mejor luz de Madrid. Amaba los gatos y los pájaros, y tenía como ellos querencia a vivir cerca de los tejados. Era un apartamento con solo dos habitaciones pequeñitas, y una terraza un poco más grande, que daba justo enfrente del palacio Real. Él mismo regaba las plantas que abrasaba el sol en verano. Por la terraza y los tejados los gatos circulaban libremente. Los alimentaba con las sobras de su comida, que le preparaban en el restaurante donde solía comer; se las metían en un paquetito que llevaba luego por la calle con mucho cuidado, en el regazo. Siempre tenía pájaros, y una vez le trajeron un par de loros de Brasil. Les enseñaba a decir disparates, y luego aseguraba que hablaban como el papa polaco (a uno de ellos lo llamaba papa-gallo).

La casa se le fue llenando enseguida de libros, pues no dejaba de visitar librerías, de viejo y de nuevo. Era difícil irse de su casa sin un libro; regalaba también las viejas ediciones suyas, aun a riesgo de quedarse sin un solo ejemplar (esto lo hacía con frecuencia cuando quien lo visitaba era, como solía decir, “una muchacha bonita”).

No era coleccionista, de libros ni de ninguna otra cosa. Tal vez lo que había aprendido de su maestro era solo eso: el gusto por los libros bien editados. Gusto que era una manifestación y el reflejo de su verdadera pasión, la que sentía por lo que los libros contienen. Esa sí fue la pasión, y tal vez más, la razón de su vida. Todavía en los últimos años, en los últimos meses, cuando le preguntaba cómo se encontraba, me contestaba: “he leído mucho” o “no he podido leer nada”, para resumir con qué ánimo se hallaba. Lejos de Madrid, al final de su vida, cuando vivió en Fuenteheridos y en San Sebastián, leía mucho, y eso era lo que más feliz lo hacía.

Pero si había algo en él que me maravillaba era su manera de tocar los libros. Nunca supe cuál era el secreto de sus manos. Él solía decir que le gustaba tan solo presumir de viejo, pero no era cierto: también presumía de sus manos. Aunque las movía poco y muy despacio, uno las sentía siempre presentes de una manera apacible, callada; unas veces como dejadas caer al borde de la mesa, o atusándose las cejas cuidadosamente con la yema de los dedos; otras, en fin, caídas lánguidamente, una encima de la otra, sobre el regazo o las rodillas. Procuraba que se le viesen en los retratos, en las fotografías. Hay sobre todo una serie en un burladero de la plaza de toros de Ronda que son notables: le cuelgan por encima de las tablas, como garras de un pájaro inmenso, mientras sus ojos miran a lo lejos, intensamente, no se sabe qué imaginaria corrida.

Eran unas manos muy largas, de dedos fuertes, huesudos y largos, unas manos muy blancas, surcadas de venas. Las movía despacio, extendidas sin separar los dedos. Tal vez el secreto de aquella elegancia era la delicadeza con que lo tocaba todo, como acariciando siempre, con los dedos extendidos, con la mano entera.

Los libros los sostenía con suavidad en las palmas abiertas hacia arriba, con reverencia, como si fuesen algo muy delicado, como si fuesen a romperse o a resentirse si no se les trataba con mimo. Pasaba las páginas tocándolas por arriba con el anular y el corazón, sin despegar los otros dedos. Lo hacía mientras hojeaba o leía en silencio, atentamente: no hablaba mientras tenía un libro abierto en las manos. Le gustaba mucho sin embargo leer poemas en voz alta, decirlos sin recitar.

En su último retrato, una fotografía tomada un mes antes de su muerte en su casa junto al Urumea, aparece sentado en un sofá de color claro, con un bastón a su derecha y en las manos un libro. Es un libro que yo le había llevado esa mañana y que acababa de recibir de la imprenta: una edición en rústica de la Tauromaquia de Paquiro. La tiene en las manos y está leyendo en silencio, atentamente, tal vez recordando aquel otro Paquiro que Picasso le dedicara un día. Ni siquiera se dio cuenta de que yo le estaba haciendo esa fotografía, la última que le hizo nadie, y que ya no pudo ver.

Mano a mano

Parecía un pajarillo aterido, envuelto en su gabán verde, parado delante de la puerta de su casa. Con las manos en los bolsillos, el cuello encogido entre los hombros para que la bufanda, también verde, le tapase las orejas, pisoteaba el suelo intentando combatir el frío, el implacable frío repentino de una mañana neblinosa y heladora de noviembre madrileño. La nariz le asomaba como un largo pico por encima de los pliegues de la bufanda.

¡Tú que presumes de ser tan puntual, mira en qué mañanita llegas tarde! Un poco más y no me encuentras vivo, protestó dejando de patalear, sin sacarse las manos de los bolsillos.

No fue mi idea salir tan temprano, me excusé. Además solo llego quince minutos tarde, le dije mientras me agachaba a coger la bolsa de viaje que tenía a su derecha, pegada a los pies. Al otro lado había una caja de cartón cuadrada, atada con cuerdas.

¿Vamos a llevar también esta caja?, le pregunté con desgana. La mejor forma de excusarse es protestar por cualquier cosa.

¡Claro, claro!, gritó impaciente. Son unos libros que he estado esperando toda la semana y que acaban de llegar. La única ventaja de que hayas llegado tan tarde es que me hubiese ido sin verlos.

Cuando ya estaba todo en el maletero quiso que abriese la caja de cartón para sacar un libro. Con él a mi lado esperando impaciente, quemé con la llama de un mechero la cuerda, abrí como pude la caja. En cuanto tuvo un libro en la mano, sin mirarlo, se metió en el coche.

Atravesamos Madrid en silencio, sin que él apartase los ojos del libro. Lo llevaba apoyado en las piernas y pasaba página tras página, lentamente. Era su primer libro de poemas. Tenía entonces setenta y siete años.

Estábamos saliendo de la ciudad cuando cerró el libro y se aflojó la bufanda. El libro, ahora cerrado, seguía en sus manos. Bueno, dijo con la mirada distraída, mirando los coches que teníamos delante, parece que no tiene muchas erratas. Casi no lo puedo creer, conociendo al editor, que es casi tan irresponsable como tú, sonrió. Ha quedado bien impreso además, aunque el papel lo encuentro demasiado amarillo.

¿De cuándo son los poemas?, le dije mirando de reojo las tapas grises, la tipografía azul marino estampada sobre la cubierta gris perla. Para mí era una sorpresa que publicara un libro de poemas.

Casi todos los escribí en París, durante mi segundo exilio. Pero tú mira la carretera, añadió volviéndose hacia mí, sonriendo. Tenía muchas ganas de verlos impresos, continuó. Me temía que iba a ser un poeta póstumo, aunque no me hubiese importado nada. En realidad yo siempre me he considerado un escritor póstumo. Hizo una pausa larga, luego continuó, como hablando solo. Empecé a escribir un diario poético en Uruguay, cuando me echaron de España por segunda vez. Creo que aquel día en que me metieron en un avión para devolverme al exilio fue el día más triste de mi vida. Ese, y el día en que murió mi mujer en México, poco tiempo después del primer exilio. Hizo otra pausa larga. Las mujeres aguantaron el exilio peor que los hombres, continuó pensativo. El desarraigo les hizo más daño, y muchas enfermaron enseguida. Cuando murió Rosario, Teresa, que solo tenía trece años, se tuvo que hacer cargo de la casa, y de sus hermanos pequeños. Y eso, claro está, sin un duro, viviendo, como quien dice, al día, casi a la hora.

Aunque la niebla no era baja el suelo estaba húmedo, y había un tráfico lento. Cada adelantamiento era una pequeña aventura. Noté que se quedaba a ratos con la mirada fija en el cuentakilómetros.

¿Estás tranquilo?, le dije. Si quieres puedo ir más despacio.

Estoy seguro de que nos vamos a matar, porque no se puede ir tan deprisa como vas tú, dijo, mirando ya sin disimulo el salpicadero. Pero lo extraño es que no me importa que nos matemos, porque no tengo ningún miedo.

Yo conduzco con las yemas de los dedos y con el estómago, como los campeones de automovilismo, le dije. Estás en buenas manos, no te preocupes.

En buenas manos no lo dudo, sonrió. Lo que no sé es si estoy en buena cabeza.

Pasado el Duero, cerca de Burgos, un espeso banco de niebla, pegadito a la tierra, se había instalado hacía varios días. El frío era muy intenso. La nieve y el hielo llegaban hasta los bordes de la carretera, unos pocos metros por delante de la cinta negra y húmeda.

Burgos se había convertido, bajo aquel manto blanco, en una ciudad fantasmal y mágica. Las ramas secas de los árboles en las orillas del río, en el paseo del Espolón, estaban cubiertas de hielo, también las aceras y los coches nevados, los edificios de los que solo se veían los primeros pisos, envueltos por la neblina muy blanca, seguramente iluminada por los rayos del sol que brillaba unos pocos metros por encima de los tejados. Burgos era entonces sinónimo de la España más negra. Camino del norte, a veces como ahora, de la libertad que significaba cruzar la frontera de Francia, uno pasaba por esa ciudad sin parar, casi sin mirar más que de lejos las torres de la catedral. Había sido la capital del alzamiento de Franco, sede de su primer gobierno durante la Guerra Civil. Llena de cuarteles y curas, famosa por su penal, el más grande, siniestro y duro de España, y el más frío, se seguían celebrando en su capitanía militar los consejos de guerra sumarísimos, ahora contra los militantes de ETA. Todavía resonaban las últimas seis sentencias de muerte, luego conmutadas. Pero vendrían otras, probablemente.

Anochecía cuando llegamos a la frontera en el viejo puente de Hendaya. La guardia civil miró los pasaportes con cierta indolencia. Cuando ya creíamos que nos iban a dejar pasar, salieron de la caseta y nos abrieron el maletero. La caja con los libros les resultó sospechosa: demasiados ejemplares de un mismo título. Pero yo era experto en contrabando de libros, y además en este caso tenían pie legal en España, así es que fue fácil explicarlo.

Por la vieja carretera, que atravesaba todos los pueblos, llegamos a Las Landas sobre las ocho de la tarde. Decidimos quedarnos en el Madrid-París, un pequeño hotel al borde de la carretera. Reservamos para cenar en el segundo turno y subimos a las habitaciones a descansar un rato. Al sacar los equipajes cogí, con su permiso, un libro de la caja. El suyo lo había tenido entre las manos casi todo el viaje.

Me tumbé en la cama y empecé a leer. Era un libro de rimas, de verso triste y claro. Escritas en un lenguaje sencillo, parecían variaciones monocordes sobre tres o cuatro temas entrelazados: el tiempo, el amor, el sueño, la muerte. Resonaban a Bécquer, y a san Juan de la Cruz. Acostumbrado al lenguaje barroco y laberíntico, denso y paradójico de sus ensayos y aforismos, me extrañaba y me maravillaba aquella claridad, tan despojada de todo artificio. En lugar de perseguir como en espiral una idea, forzando el sentido, el uso común de las palabras, pero sin salirse de él, al contrario, exprimiéndolo, aquí todo parecía inmediato, transparente y sencillo. Esa aparente facilidad dejaba la sensación, tan reconocible, de que eso casi lo hubiera podido escribir uno mismo, pues se sentía adivinado, presentido como algo propio.

Había leído más de cien páginas cuando a las nueve dejé mi habitación. Me esperaba sentado en una esquina del comedor, comiendo unos pedacitos de pan. Los mojaba en su copa de vino antes de metérselos en la boca, cuidadosamente agarrados por el pulgar y el índice.

¿Sabes que eres un poeta estupendo?, le dije al tiempo que me sentaba, con mi libro en la mano. Me miró con sus ojillos burlones mientras continuaba masticando su pan. Me ha gustado muchísimo tu libro, añadí, poniéndolo a mi derecha sobre la mesa. Lo he bajado para seguir leyendo, por si te retrasabas, y para que me lo dediques. Me seguía mirando, sonriendo en silencio. No tenía ni idea de que fueses un poeta tan estupendo, le dije, exagerando mi asombro.

Es que tú eres todavía un recién nacido, sonrió divertido, mientras llenaba mi copa. Tomó un sorbo de la suya.

Yo he leído mucha poesía, le dije, para que no creyese que era fácil impresionarme. Casi es lo único que he leído en mi vida.

¿Sabes qué es lo mejor que tienes?, me dijo, más serio, pero todavía con sus ojillos brillando burlones.

Dime, dime, dije, sin saber qué esperar. Tal vez, entre burlas y veras, una de sus frecuentes, cariñosas impertinencias. Cómo voy a saber yo una cosa así...

Lo mejor que tienes es tu ignorancia, soltó por fin. Me señaló con el índice, como amonestándome, mientras sonreía otra vez. Consérvala. Consérvala, repitió.

Se hará lo que se pueda, dije, mientras alzaba mi copa. Me acompañó en el brindis y dio otro sorbito de su vino. Así pues, de ahora en adelante me dedicaré a cultivar mi ignorancia, sonreí.

La ignorancia es lo único que no se aprende, me advirtió, con gesto serio. Tienes que tener mucho cuidado. No se trata de saber mucho o poco, se trata de saber bien o mal. Es más importante el sabor que el saber. En la literatura como en todo. Lo del saber y el sabor era uno de esos juegos que le gustaban tanto.

Pues bien, volví a brindar, desde ahora te propongo que sea yo quien publique tus próximos libros. Procuraré que solo tengan las erratas imprescindibles.

Además de ignorante, eres atrevido, sonrió. Debo advertirte que puede ser tu ruina si te atreves a publicar todo lo que tengo escrito.

No será para tanto. Y si son tan inocentes como estas que acabo de leer, no me secuestrarán más tus libros, ni tendremos que visitar el Tribunal de Orden Público. Aunque a ti te divierta tanto, y me temo que hasta lo necesites, a mí está empezando a preocuparme un poco, sonreí.

Pues te puedes ir preparando, porque tengo cuadernos y cuadernos de poemas como esos que has leído. Si me ayudas a pasarlos a limpio y a ordenarlos, podemos hacer enseguida otro libro como ese, dijo señalando al que reposaba en la mesa. Como ahora no dejo de escribir todos los días, será una especie de diario poético. No sé si un poco monótono, añadió, porque a veces ni yo mismo distingo unos poemas de otros. Repito versos y hago variantes que no sé si varían en algo. Me resulta difícil distinguirlos, no ya seleccionarlos.

Yo tengo buen ojo, volví a presumir, orgulloso ahora de mi ignorancia. En cuanto estén ordenados, será más fácil. Tú sigue escribiendo, que yo me ocupo, resumí. Empezamos a mirar la carta, ante la presencia impaciente de la dueña del hotel, poco resignada a los horarios de los españoles.

Por cierto, le dije luego, lo que veo que no vas a escribir nunca son tus memorias. Llevas años prometiéndolas, le reproché. Dio un pequeño suspiro y se puso serio.

No puedo, concedió. Ya he desistido. Me gustaría contar la historia de mi esqueleto, pero no puedo. Me traiciona mi lenguaje. Me pierdo. Hace años escribí una novela, al estilo galdosiano, sobre la Guerra Civil, y tuve que destruirla. Era muy mala, me dijeron mis amigos, y les creí, porque yo ya lo sospechaba. Nunca voy a poder contar nada, resumió haciendo un gesto de resignación y alzando levemente los hombros.

Parece fácil, le dije, si se cuentan las cosas tal como son, sin poetizarlas.

Las cosas como son, se rio, burlón más que nunca. Y mirándome con intensidad añadió: pero dime, ignorante, ¿cómo son las cosas?

Ahí está el problema, concedí.

Muchos años más tarde, recordando esa conversación, me di cuenta de que el ensayo y el aforismo pertenecen al mundo de la poesía, al de la poesía más que a ningún otro. Así muchas veces se enmascara, por un extraño pudor, mientras encuentra su forma, el poema. Pero un mismo aliento los dicta, encuentre o no, tarde o temprano, un verso propio, cargado, sobrecargado tal vez, de pensamiento. Más aun cuando el vivir es agonía frente a la presencia abrumadora de la muerte vivida no solo como el término natural de la vida: también, y siempre, su inevitable, inseparable sombra. Y bajo esa sombra, contra esa sombra, buscan y quieren dar un sentido a su vida los enamorados del fuego, los que viven como agarrados a un clavo ardiente, los que han nacido, y su destino es vivir, bajo la majestad de la muerte.

Fuenteheridos

Llevaba más de un mes sin saber de él cuando oí su voz ronca, dolorida, en el teléfono. Tenía que esforzarse para hablar, y yo para entenderle.

Estoy en Madrid, no se lo digas a nadie.

¿A quién iba yo a decírselo? Además no había nadie en Madrid.

¿Qué te pasa?, le pregunté, extrañado por su tono desabrido y cortante. ¿Cómo es que has venido sin avisar, tan de repente?

Pero no quería dar explicaciones por teléfono.

¿Puedes venir a verme esta misma noche? Ya te contaré. No digas a nadie que estoy aquí. A nadie, repitió. ¿Puedes venir o no?

Sí, claro que puedo, le dije. No entendía aquella clandestinidad un poco ridícula. Dime a qué hora quieres que vaya.

Antes de las nueve, si es posible. Pero si puedes antes, mejor.

Teresa abrió la puerta del piso cuando estaba yo todavía cerrando la del ascensor. Nos saludamos apenas. Me dijo que tenía que salir para hacer unos recados. Que no había podido dejar a su padre solo en todo el día. Parecía muy apurada.

En el diminuto cuarto de estar, con las piernas extendidas encima de un escabel en el que había colocado un cuadrante, estaba recostado en la única butaca de la casa, un sofá viejo y demasiado grande para aquel espacio, forrado de pana, donde solía leer y que ahora, para evitar en lo posible el calor, había recubierto con una sábana. Detrás de la cintura tenía una almohada que le sobresalía por los costados. Unos gruesos calcetines de hilo blanco le tapaban los pies, que parecían desproporcionadamente grandes. Estaba en pijama, con los botones superiores de la camisa desabrochados. Asfixiado por el calor de un final de julio en todo su horror madrileño, parecía don Quijote después de una batalla.

No podía aguantar los dolores, y me vine ayer mismo en coche, con Teresa, comenzó nada más verme. El viaje fue algo espantoso. Duró casi doce horas. Doce horas en la misma postura, sin poder moverme. Fue espantoso. Parecía que no íbamos a llegar nunca al final de las cuestas. Me duelen todos los huesos, resumió con un gesto de hastío en los ojos y en los labios, desviando la mirada hacia una lámpara que lucía a su lado en una mesita. Para que no diese calor la había enfocado hacia la pared de su derecha, llena de libros que podía alcanzar sin estirar el brazo.

La casa, su pequeña buhardilla, era un horno. La puerta de la terraza, a su izquierda, estaba entornada, en un vano intento de hacer un poco de corriente. Todavía de pie, vislumbré a través de la ventana el perfil de la sierra en el horizonte borroso y azulado, envuelto en la calima. Quedaban restos rosáceos de la caída del sol. En aquel piso era imposible defenderse del calor: pegaba de pleno el sol, desde antes del mediodía hasta el último rayo. El día consistía en esperar que aquel fuego se apagase. Pero caía el sol y no pasaba nada, el calor no salía de la casa. Los termómetros de la calle no bajaban de los treinta grados durante la noche.

No aguantaba más estos dolores, repitió. Me duele toda la espalda y no pego ojo por las noches. Llevo una semana sin dormir. Sospecho que es un rechazo de los clavos que me pusieron en el fémur. No puede ser otra cosa. Además tengo una obstrucción intestinal desde hace días. Nos hemos venido Teresa y yo un poco a la desesperada.

¿Por qué no te ha visto allí algún médico?, le dije. Supongo que habrá alguno en Fuenteheridos. Me miró irritado.

¿Qué médico?, dijo con un gesto de fastidio. Allí no hay ningún médico que pueda verme. Esta mañana ha llamado Teresa al que me operó, pero está de viaje. Eso le han dicho. Además, no quiero ver a ningún médico.

Si es un rechazo de los clavos, como sospechas, tendrán que verte los que te operaron. Alguno podrá decirte al menos qué te pasa, le dije. Supuse que lo que tenía era pánico a que lo ingresaran de nuevo en el hospital.

No quiero ver a ningún médico, repitió, cada vez más irritado y más terco. Si hasta aquí hemos llegado, pues se acabó. Además, no tengo dinero para pagar a ningún médico, ni para ir a ningún hospital. Llevo tres meses de retraso en el alquiler de la casa de Fuenteheridos, y si no pago antes de fin de mes nos echan. He venido para intentar juntar ese dinero, y un poco más para pasar el verano. En cuanto lo tenga me iré. No necesito ver a ningún médico.

Los alquileres y el médico son cosas distintas, traté de razonar. ¿Por qué no llamas al doctor Varela? Por lo menos te orientará y sabrás lo que tienes.

Está de viaje, ya te lo he dicho. No vendrá por lo menos hasta que se acabe este puente, y no pienso esperarlo. Quiero irme cuanto antes, añadió en tono cortante.

Bueno, yo me ocupo mañana en buscar a alguien que pueda verte, dije, ignorando su empecinamiento mientras evitaba pronunciar la palabra médico. ¿Cuánto dinero necesitas para lo de la casa y para pasar el verano? Quizá las angustias económicas, que esas sí eran crónicas, le habían producido los dolores de espalda, el rechazo de los clavos, lo que fuese aquello.

Un millón, por lo menos, dijo estudiando mi cara, con los ojos muy atentos a mi reacción. Sin duda se lo había pensado mucho antes de decir una cifra así. Enseguida añadió, como disculpándose: también tengo que pagar el alquiler de este piso. Debo cuatro meses y tengo que pagar los próximos, ya que no voy a estar aquí en una temporada.

Es mucho dinero, dije después de sopesar un momento la situación. Pero déjame ver cómo se puede llegar a esa cifra. Tendremos que vender algún prado, como se dice en los pueblos, sonreí, sin que él se inmutara. Pero primero es lo del médico, no puedes seguir así. Quizá con un par de pastillas se arregla. ¿Dónde te duele más?, pregunté, como si pudiese yo recetar algo allí mismo.

Toda la espalda, todos los huesos. Ya te lo he dicho. No lo decía con los gestos y quejas del principio, como si soltar lo del millón le hubiera aliviado un poco. Ni siquiera puedo meterme solo en la cama. Deben de ser esos malditos clavos, repitió.

Había pasado casi un año en Fuenteheridos, nombre, por cierto, significativo, como solía apostillar en sus cartas. Allí se recuperaba de una operación de cuello de fémur. Se lo había roto al empujar la puerta de cristal a la entrada de un hotel, donde había quedado con unos amigos para ir a cenar. Yo había estado con él aquella tarde en una corrida de toros y me avisaron cerca de las once de que estaba en el hospital provincial. Iban a operarlo aquella misma noche. No se había quejado entonces de ningún dolor. Al contrario, lo habían llevado sentado en una butaca hasta el cuarto de baño, entre risas y bromas, y el asombro de los clientes y los empleados del hotel: su única preocupación en esos momentos era no hacerse pis encima. Enseguida lo recogió una ambulancia.

En la sala de espera de urgencias me encontré a su hijo Fernando y a varios amigos. Comentaban que de un momento a otro lo iban a meter en el quirófano. Todos estaban preocupados, aventurando cómo aguantaría la anestesia. Siempre se quejaba de pálpitos, de tener un corazón muy frágil, pero no se sabía qué había de cierto en ello. Yo suponía que era más una mezcla de hipocondría y de coquetería: anhelaba morirse, decía muchas veces, de un fallo de corazón mientras dormía, sin enterarse. Siempre sospeché que no iba a ser esa su suerte.

Apareció en una camilla cubierto por una sábana hasta el cuello, sonriendo. De entre las sábanas salió una de sus largas manos, saludando mientras nos miraba a todos con ojos burlones. Como si estuviese saludando al público mientras daba una vuelta al ruedo. Todos lo rodeamos mientras los camilleros lo detenían.

Si llego a saber que me iba a pasar esto, mejor me hubiese tirado de espontáneo en el último toro de Curro Romero, dijo con voz firme. Se encontraba mejor que nunca, aseguró, todavía bromeando. ¿Habéis avisado a Teresa?, preguntó ya con gesto serio, agarrado de la mano de Fernando. Le aseguró que estaba ya de camino. Bueno, suspiró, a ver si salimos de esta.

Tranquilo, que de esta va a salir usted, ya lo verá, intervino un camillero, impaciente por llevárselo. Venga, venga, que nos están esperando, apostilló el que empujaba desde atrás, haciendo con la mano un gesto para que nos apartáramos. Todavía sonriendo, y haciendo gestos, ahora con las dos manos, desapareció detrás de las puertas abatibles que conducían al quirófano.

En Fuenteheridos no tenía teléfono y tampoco luz en cuanto caía una tormenta, y caían muchas. Pero leía y paseaba. Incluso, según él, engordó un poco, aunque eso hubiese sido difícil apreciarlo. Yo lo visitaba de vez en cuando y lo que veía era que estaba cada vez más triste. Cuanto más se reponía más duro se le hacía el aislamiento, lejos de todo, sin noticias, sin amigos. Echaba de menos más que nada sus colaboraciones en la prensa. Pero la verdad es que ninguna revista, ningún periódico quería publicarlo después de sus últimos ataques y de sus burlas a la transición política y a la monarquía. Se había quedado sin ningún ingreso regular, por magros que hubieran sido siempre. Fue entonces cuando empezó a colaborar en la prensa radical del País Vasco, que no le pagaba nada. Decía que lo suyo eran colaboraciones políticas, que era pura propaganda ilegal, y que por eso no se debe cobrar en ningún caso.

Llegué a su casa a las diez de la mañana con el doctor Audibert, un médico que en aquellas circunstancias tenía dos enormes ventajas: era muy joven, poco más de treinta años, y no lo conocía el enfermo. Así no parecería aquello visita de médico, a pesar del maletín inevitable. Charlamos los tres de política y del tiempo durante un rato, hasta que Audibert, tímidamente y como disculpándose, cambió de tema.

Bueno, si le parece, ya que estoy aquí, me va a dejar hacerle unas cosas de esas que hacemos los médicos. No se asuste, añadió riendo, solo quiero tomarle la presión y auscultarle un poquito...

Si solo es eso, suspiró el enfermo, apoyándose enseguida con los codos para incorporarse. Lo ayudamos a levantarse y los dos se encerraron en el dormitorio. Solo había que dar tres pasos para hacerlo.

Cuando aparecieron de nuevo al cabo de un rato los dos sonreían. No tiene nada, explicó Audibert, nada de rechazo de los clavos. Es un lumbago que se le va a quitar con unas pastillas. Y la obstrucción, con una infusión y otra pastilla se la arreglamos de inmediato.

El que tanto agonizaba la noche anterior, de nuevo en su butaca, dispuesto a pasar otro día de calor, parecía mucho más aliviado.

Lo llamé al día siguiente a media mañana para decirle que por la tarde le llevaría buenas noticias. Ya no se quejaba de nada. Ese joven que me trajiste ayer, me dijo, resultó estupendo: no parecía médico, y eso creo que es lo que me ha curado.

Sería eso, seguramente, le confirmé.

Llegué tarde, sobre las diez de la noche. Había sido otro día de muchísimo calor.

¿Cuándo crees que podré marcharme?, me preguntó nada más verme.

Enseguida, le dije. Creo que todo está solucionado. Mañana sábado, como los bancos están abiertos, probablemente podré retirar el dinero por la mañana. Su mirada expectante y grave esperaba más explicaciones. He estado esta mañana con el director general del Libro, que me ha arreglado una fórmula rápida para que recibas un millón. Necesito que me firmes unos papeles que traigo y mañana mismo, con este aval, puedo retirar el dinero del banco.

No entiendo muy bien, dijo con desconfianza. Explícame qué son esos papeles que traes ahí, añadió señalando la carpeta que yo tenía encima de mis rodillas. Saqué los papeles y me quedé leyéndolos, cabizbajo. Quería evitar su mirada.

Nada más tienes que firmar esta instancia, continué. Ya está todo rellenado. El ministro está enterado de todo y ha dado su aprobación. Por cierto, te manda recuerdos, añadí sin mucha convicción. Es una ayuda sin ninguna contrapartida, una especie de beca discrecional que puede hacer el ministro en ciertos casos. Cuando le da la gana, para entendernos. Pero siempre es obligatorio, preceptivo como dicen ellos, hacer un expediente. No entiendo muy bien los procedimientos administrativos, pero es la única fórmula que permiten las prisas. Con esto ya firmado, como te digo, el banco me adelanta mañana mismo el dinero. He hablado con el director de la sucursal donde yo tengo cuenta. Solo falta tu firma y tu número de pasaporte, que supongo tendrás por aquí, acabé, alzando la vista hacia la mesa en cuyo cajón sabía que guardaba sus documentos. Hacía un esfuerzo por no dar importancia a nada de lo que yo mismo decía.

Lo tengo en esa mesa, en el primer cajón, dijo, con aire de reserva. Puedes cogerlo. Pero antes de firmar nada déjame leer a mí esos papeles, añadió alargando la mano. Le entregué los folios, cubiertos por una instancia en papel oficial, mientras abría el cajón para coger el pasaporte. Se puso a leer con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, alargando los brazos para no tener que usar las gafas.

Mientras él leía atentamente yo eché un vistazo al pasaporte. Estaba expedido en París, hacía diez años. Caducado por tanto desde hacía por lo menos cinco. Nacido en Madrid, en 1895: solo tenía sellos franceses y españoles. Los dos últimos viajes a Francia los habíamos hecho juntos. Yo sabía que nunca iba a usar ese pasaporte. Lo guardaba porque era el único documento que tenía, una reliquia de muy escaso uso.

Yo no puedo firmar esto, dijo con tono grave, bajando los brazos con los folios todavía en la mano.

¿Por qué no?, le dije extrañado.

Porque no, repitió fríamente, mirándome con altivez. Puedo morirme de hambre o pedir prestado, a ti o al ministro, o a quien sea. Pero yo no puedo pedirle nada al estado. Menos aún en una instancia oficial. A este estado, añadió con desdén. ¿Es que no lo entiendes?

¡Qué más da eso a estas alturas!, argumenté con desgana. Además, no se va a enterar nadie, no va a salir del despacho del ministro. Y a ti te hace mucha falta ese dinero, no veo que sea fácil sacarlo de otra parte, menos aún con estas prisas.

En fin, suspiró, relajándose y alargándome los papeles. Así que estas eran las buenas noticias, añadió con una sonrisa desvaída. Pues hasta aquí hemos llegado, resumió, mirándome con la cabeza inclinada hacia atrás, recostada en el respaldo del sofá. Había recuperado su gesto altivo. En el fondo tampoco importa tanto, añadió. Así son las cosas y punto.

Apoyó su mano derecha sobre el pecho y se quedó mirándome en silencio. Yo hojeé de nuevo los papeles, mirándolos como si fuese a encontrar algo nuevo en ellos. Sacó del bolsillo de la bata un pañuelo y se lo pasó despacito por la comisura de los labios.

Pues no sé qué vamos a hacer, dije, todavía sin levantar la vista de los papeles. Sabía que me miraba fijamente, estudiándome. Déjame intentar una última solución, proseguí. Preguntaré mañana si puede evitarse la firma, diré que no puedes firmar, porque estás fuera, con cualquier otra excusa. Me voy a llevar el pasaporte por si acaso, para hacerle una fotocopia y guardar los datos y el número. A lo mejor con eso es suficiente.

Ni hablar de eso, reaccionó de inmediato. Se incorporó y alargó la mano para recoger el pasaporte que yo había dejado encima de la mesa. Te conozco muy bien, y te creo muy capaz de falsificar mi firma, añadió con una sonrisa, mientras se guardaba apresuradamente el pasaporte en el bolsillo del pijama.

¡Cómo voy a hacer yo una cosa así!, bromeé. Además, no sé ni para qué quieres ese pasaporte caducado, no te sirve de nada.

Para los viajes que ahora puedo hacer, no, no me sirve realmente para nada. No me lo van a pedir en ningún sitio, concluyó con unos ojos súbitamente tristes.

Lo tuyo no tiene remedio, sonreí otra vez, tratando de animarlo.

No te preocupes, me consoló, entre burlón y triste. Comprendo que no sea fácil arreglar esto. Tampoco hay nadie en Madrid a quien pueda pedir ayuda, todo el mundo está fuera. En peores situaciones me he visto, no pasa nada.

Se produjo otro largo silencio.

Parece que van a convocar elecciones de un momento a otro, le dije. Y que van a ganar los socialistas.

Se encogió de hombros.

Felipe es el más monárquico y zarzuelero de todos, dijo con desgana. Por fortuna en ese momento apareció Teresa y aproveché para levantarme.

Tengo pensada otra solución, le dije, ya desde la puerta. Mañana a media mañana te llamo sin falta y te cuento. Yo creo que habrá alguna manera de arreglarlo, concluí. Me miraba con sus ojos grandes, inexpresivos. Te llamo sin falta, repetí, antes de despedirme con un beso de Teresa, que había permanecido de pie y en silencio.

Yo también dormí poco aquella noche. Ya muy tarde, me levanté para buscar algo de comer en la nevera, una cerveza que aliviase el insomnio, y salí a la terraza con la esperanza de encontrar aire más fresco, siquiera un soplo de aire. Lo había puesto a prueba, medio queriendo y no queriendo, y dudaba de si tenía derecho a ello, si había ido, en aquellas circunstancias, demasiado lejos. Pero quizá de eso también se trataba; de ver cómo, mutuamente, como en espejos enfrentados, la admiración y el amor se reflejan, se acompañan, se alimentan hasta ser casi lo mismo, como me pasaba a mí en este caso, siempre tal vez. Bajo el cielo espeso y oscuro, como enturbiado por el calor y la falta de aire, la ciudad despedía un resplandor amarillento y sombrío, que apenas dejaba ver, borrosamente, unas pocas estrellas sin brillo.

A última hora de la mañana le llamé para decirle que había conseguido la mitad por lo menos del dinero que necesitaba. En cuanto llegase septiembre sin duda le conseguiría la otra mitad; pero de momento podía salir del apuro. Era un crédito que me había dado mi banco, le dije.

¿Un crédito?, preguntó extrañado, lleno todavía de desconfianza.

Un crédito que me han dado a mí, personalmente, le expliqué para calmarlo. Tú no vas a tener que firmar nada, no te preocupes, repetí con firmeza.

¿Por qué no vienes esta noche y me lo explicas?, dijo todavía con cierta ansiedad, sospechando algo raro, pero también dispuesto a creer cualquier explicación medio razonable.

Le conté por la noche que le iba a dar simplemente, para lo que a él le importaba, un adelanto sobre futuros derechos; que era nada más un acuerdo entre él y yo. A la mañana siguiente le entregaría medio millón, con lo que tendría que arreglarse para pasar el verano. En septiembre le entregaría el resto. Pero septiembre estaba muy lejos. No necesitaba, no quería saber más.

Ahora tu obligación es escribir un best-seller, le dije, cuando lo vi ya contento. Así enseguida amortizaremos este anticipo.

Sería tu perdición, tener eso que llamas un best-seller, dijo con desdén. En esos casos lo mejor es gastarse el dinero en cupletistas, sonrió.

Tus consejos económicos siempre han sido muy sabios, muy sensatos, confirmé. Los seguiré al pie de la letra, aunque me parece que editándote a ti lo que corro son otros peligros.

¿Entonces crees que podré irme mañana, aunque sea por la tarde? Era ya lo único que le interesaba.

Poco antes de la hora del almuerzo, al día siguiente, le envié con un propio el dinero. Me llamó de inmediato para decir que ya lo tenía en la mano, que nada más comer se ponía en camino. Ya no le dolía nada, ni le importaba el calor, aunque quedasen todavía muchas horas hasta la puesta de sol, en el renqueante coche de Teresa. Cuando se sintiese muy cansado, me dijo, se quedaría a dormir en cualquier hostal o posada al borde del camino. Era en cualquier caso lo que había hecho toda su vida.

Hora penúltima

Me senté a esperarlo en la cafetería del hotel Londres. Un fuerte viento racheado arrojaba gruesas gotas de agua contra los ventanales que dan a la bahía.

Pasaron los minutos y pedí un segundo café. El siempre tan puntual no aparecía. Tal vez se lo había llevado una de aquellas rachas de viento. La más leve de las que estaban soplando podría levantar sin esfuerzo su más que liviano esqueleto y llevárselo por el aire a otros cielos, a otros mundos. Sin duda le hubiese gustado desaparecer de esta tierra de una forma tan dulce, tan enigmática. Imaginé las frases finales de su nota biográfica en los diccionarios: se le vio por última vez frente al mar de San Sebastián, en la bahía de la Concha, caminando en medio de una tormenta de viento, un septiembre de mareas muy vivas, cuando estaba a punto de cumplir noventa años. Nunca se encontrarían sus huesos, aquel esqueleto que había sido una de sus metáforas preferidas.

Pero lo vi de pronto empujando trabajosamente la puerta de cristal que da al paseo. Parecía no poder con ella. Uno de los camareros se apercibió de la situación, y corrió a ayudarlo. Ya dentro, se quedaron unos instantes charlando, mientras él se atusaba el pelo con los dedos. Lo traía muy largo.

Más encorvado y más empequeñecido que antes del verano, más afilada aún su cara y su larga nariz, sin reparar en mí todavía, sacó parsimonioso un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón, un pañuelo blanco que llevaba siempre muy planchado. Se lo pasó cuidadosamente por la frente, luego por la cara y los ojos. Miró el pañuelo, volvió a doblarlo. Mientras se inclinaba ligeramente para colocarlo de nuevo en el bolsillo de atrás, me buscó con la mirada. Al verme hizo un gesto con la mano que tenía libre, sonriendo, mientras seguía hablando con el camarero, que le ayudaba a quitarse el gabán. Era su gabán marrón, el de entretiempo. El otro que conservaba, el verde, era para el invierno. Ambos se los había comprado en París, hacía casi treinta años, cuando fue rico unos meses. Se volvió a atusar el pelo con los dedos, delicadamente, muy despacito, como hacía todos sus gestos, y se dirigió hacia la mesa donde yo lo esperaba de pie.

¡Cuánto me alegra que hayas venido!, exclamó sonriente, alargándome las dos manos. Nunca, en los doce o trece años desde que lo conocía, habíamos pasado tanto tiempo sin vernos.

¡Tu inconsciencia siempre me sorprende!, dije estrechando sus manos. Pero no te quejarás de mi fidelidad. En cuanto me hablaste me puse a preparar el viaje. Y como siempre, te he guardado el secreto, no he dicho a nadie que estabas aquí. Me había insistido en ello; como si fuese un atrevimiento demasiado insensato para comentarlo con nadie, una diablura que quería mantener oculta. Pero ya me contarás qué has venido a hacer aquí, qué se te ha perdido a ti en esta nueva guerra incivil que se está armando en el País Vasco, añadí, mientras le hacía un sitio para que se sentase a mi lado, en el sillón corrido, de espaldas a la pared.

Se acomodó y pedimos un café para él. Se cogió la cara con las manos, como para darse calor, y se quedó un momento en silencio, con la mirada fija en los ventanales. El viento seguía arrojando gruesas gotas de agua contra los cristales; en la punta de Igueldo el mar, encrespado y luminoso, se estrellaba contra los hierros del Peine del Viento. Se volvió hacia mí para hablarme, casi al oído, en un susurro. Lo hacía así siempre; con más razón ahora, que tenía tantos secretos.

Nadie sabe todavía que estoy aquí. Todavía, añadió levantando el índice de la mano derecha. Contuve la risa ante aquel aire entre conspirador y travieso que traía. Esperó a que el camarero se alejase después de dejar el café sobre la mesa. No se lo he dicho a nadie. Y menos que a nadie a nuestros amigos. Me dirigió una mirada cómplice, hizo una pausa y continuó: son los que menos van a entender que haya venido aquí, concluyó, mientras dejaba caer un terrón de azúcar en la taza.

Yo tampoco lo entiendo. Ni van a entenderlo tus amigos de aquí, si es que tienes alguno. Pero supongo que para ellos de lo que se trata es de utilizar tu nombre.

Aquí les importo, y mucho, dijo con tono decidido. Aunque no lo entiendan. Y por lo menos tengo donde publicar. En Madrid ya ningún periódico, ninguna revista, quiere publicarme.

Llevaba sesenta años escribiendo en periódicos y revistas, viviendo de ello, y que lo mantuviesen en silencio, ninguneándolo, como solía decir, lo irritaba y lo amargaba. No concebía vivir sin tomar partido, sin publicarlo, apasionado siempre, injusto muchas veces, paradójico y provocador en las cuestiones religiosas y políticas que sentía como un problema desgarrador, íntimo. Sus visitas obligadas al Tribunal de Orden Público habían sido numerosas en los últimos años de la dictadura. Parecía que las echaba de menos ahora.

¡Habrá que ver los disparates que estás escribiendo!

Todos los que se me ocurren, sonrió, maligno. Pero sobre todo estoy aquí. Así todo está claro. De ninguna manera pienso volver a Madrid. Para mí se ha convertido en un infierno. Los últimos meses allí han sido un verdadero infierno, insistió, quedándose de pronto serio, con la mirada imprecisa, perdida. No quiero volver ni puedo. He cerrado mi piso y me he llevado los muebles a casa de Fernando. Me miró para añadir, como disculpándose: de todas formas, no podía mantenerlo más.

Por falta de pago, naturalmente.

Naturalmente. Además me querían subir la renta, y yo ni siquiera podía pagar la que tenía.

Pedimos una copa de anís dulce que repartió entre las dos tazas, con mucho cuidado en hacerlo a partes iguales. Era una vieja costumbre.

Pues ya me contarás cómo puedes pagar estos lujos. ¿Desde cuándo estás viviendo en este hotel?, pregunté, señalando con un gesto hacia las habitaciones.

¡Es que no se puede estar como tú, tanto tiempo por ahí perdido, Dios sabe dónde!, dijo volviendo a reírse, mientras probaba un sorbito de café. Te pasas la vida de viaje y, claro, no te enteras de nada. Me miró alzando mucho las cejas, buscando mi asombro. Me han dado un premio, un premio de dos millones de pesetas. Continuó mirándome, esperando mi reacción. Es el primer premio que me dan. El primero en toda mi vida, concluyó satisfecho.

Me temo que sea el último. Los premios son sobre todo un premio a la conducta, como sabemos demasiado bien. Y la tuya ha dejado siempre mucho que desear.

Son también un castigo, añadió divertido. Cuando le dieron el Nobel a Echegaray fue para castigar a Galdós. Con el de García Márquez quisieron castigar a Borges, por supuesto. Ya no recuerdo a quién se lo dieron para castigar a Tolstói. Siempre ha sido así, es inevitable. Con este no han querido castigar a nadie: ha sido un premio compartido con Rafael. Además lleva el nombre de Pedro Salinas, a quien queríamos tanto Rafael y yo.

No sé a Rafael, pero ya veo que a ti no te van a durar mucho esos dos millones.

Teresa está buscando un piso barato, no lejos del centro. En cuanto lo encuentre traemos los muebles y nos instalamos.

Sus muebles cabían en una pequeña furgoneta, ese no iba a ser el problema: los libros ya los había ido regalando casi todos.

Si sigues gastando a este ritmo ni siquiera te llegarán para pasar el invierno. En el mejor de los casos para unos cuantos meses.

¡Y te parece poco! ¡Muy largo me lo fiáis!, se rio, cabeceando exageradamente.

Desde la subasta de cuadros de sus amigos pintores, que se había organizado en su beneficio en París, para que pudiera sobrevivir cuando lo echaron de España por segunda vez, no había tenido tanto dinero junto. Entonces duró más de un año: se lo había gastado en invitar a comer y cenar a medio París. Hizo muchos planes para comprar un apartamento, y no tener que andar siempre en precario, pero al final la única compra duradera fue la de los dos gabanes. De eso hacía veintitantos años.

Me parece una locura que te quedes aquí, insistí. Además no creo que puedas aguantar en este sitio el invierno. Se te va a hacer muy largo.

En todo caso no pienso volver a Madrid. Se había puesto otra vez serio. Eso se acabó.

Te vas a sentir muy solo, insistí. Más que en Fuenteheridos. Allí por lo menos estabas cerca de Sevilla. Hizo un gesto de hastío. Hacía un par de años había querido vivir en Sevilla, había buscado casa, había echado muchas cuentas, que no salían.

Todo eso se acabó para mí. Además aquí tengo el mar, añadió, señalando con un gesto de las cejas la tormenta de aire que seguía azotando la bahía. Este es mi mar, el mar de mi infancia, de mi amor por Rosario. Siento que lo he recuperado, que he vuelto a algo que había perdido, y que he reencontrado. Como si no hubiese pasado ni cambiado nada. Por eso estoy bien aquí. Quiero morir frente a este mar, verlo distinto y el mismo cada día.

Antes decías que no te morías porque no tenías dónde caerte muerto. No tengas prisa ahora que estás tan rico.

No, no pienso, volvió a reírse, mientras se llevaba a los labios la taza de café, despacito, como con temor a quemarse. ¿Sabes por qué me gusta tanto estar aquí? Porque aquí no me siento en España. Esto no es España.

¡Hay que ver cómo has cambiado!, me reí. Hace poco me enseñaron una carta tuya desde Montevideo, del año cincuenta y tantos, en la que decías que soñabas con volver a España, aunque fuese “para morir a la sombra romántica del Pirineo”, cité en tono retórico, exagerado. Eso decías. ¡Ahora sin embargo esto no es España! Seguramente, esto te gusta tanto porque el no creerte en España te hará sentirte más español.

Quizá sí. Pero mi España es la España de Cervantes, la de Galdós, no esa que nos ha dejado Franco, disfrazada de monarquía. Mi mundo no es de ese reino; ese reino del perjurio, de la impostura monárquica. Ahí no tengo sitio, no quiero estar.

No hay otra España, me temo. Esa que tanto añoras murió hace tiempo. La fusiló Franco, para ser precisos.

¡Y la enterró esta monarquía doblemente borbónica!, estalló con vehemencia. Esta monarquía franquista, con las que nos han escamoteado aquella gloriosa y luminosa República.

Lo de “gloriosa y luminosa” lo decía cuando empezaba a excitarse; con voz trémula, emocionada, lo había repetido mil veces en sus mítines de candidato a senador por Izquierda Republicana.

Bueno, resumí resignado, por lo menos estás cerca de la frontera, por si tienes que salir otra vez corriendo.

Esta vez no me importaría. A la tercera, la vencida. Así dejaría mis huesos en Francia, fuera de España, como tantos otros. Además, como bien sabes, soy un afrancesado. Francia es más hoy mi patria que España, o por lo menos mi segunda patria, la que ya me ha acogido dos veces. Volvió a tomar un sorbo de café, se llevó el índice a los labios como para comprobar que estaban secos. ¿Conoces la anécdota de Azaña y el embajador ruso? Fue en plena Guerra Civil. El embajador hizo una visita a Azaña, que todavía era presidente de la República, y al despedirse, muy emocionado, le dio un abrazo y le dijo: “Presidente, yo ahora tengo dos patrias: Rusia y España”. “Pues yo tengo solo una, señor embajador, y no sabe lo que me pesa”, le contestó Azaña. A mí, la mía ya no me pesa; me la he quitado de encima para siempre.

Todavía no me creo que vayas a quedarte, no creo que vayas a aguantar el invierno, y pronto querrás volver, como siempre. Sabía que me estaba poniendo peligrosamente terco.

¡Ya veo que tú tampoco entiendes nada! Esto no tiene vuelta atrás. Yo no me vuelvo atrás de nada.

Sigo sin entender que te quieras instalar aquí, insistí recorriendo con la mirada el local, mirando con desdén hacia los ventanales. Dónde vas a comparar esto con los cielos de Sevilla. Estabas mucho mejor en Fuenteheridos. Mientras lo decía sabía que se iba a poner furioso.

¡Has venido muy repetitivo! Como comprenderás, no tengo que dar explicaciones de nada, ni a ti ni a nadie. Lo último que daría, y ya te lo he dicho muchas veces, es una explicación.

¡Y lo último que compartirías es una opinión!, contesté riendo. Pero vivir aquí supone aislarte de todo el mundo, incluso de todos tus amigos. ¡Ahora sí que no te van a volver a dar ni un premio!, me lamenté mientras él me miraba con aire burlón. Con lo que te van a pagar aquí por tus artículos, si es que te pagan algo, ya veremos de qué vas a vivir en cuanto se te acabe ese dinero.

Viviré de milagro, como siempre, contestó encogiéndose de hombros.

Aquí no hay ni quien te entienda, ni quien te lleve la contraria; y te vas a sentir muy desolado el día que no tengas a quien contradecir.

¡Siempre podré contradecirme a mí mismo!, exclamó.

Ya empiezas a pecar de paradojo, dije entre dientes. Pero hizo como si no me hubiese oído y volvió su mirada hacia los ventanales.

El viento seguía arrojando gruesas gotas contra los cristales. Procedían del mar, de las olas que se estrellaban contra el muro del paseo, o tal vez de las nubes bajas que pasaban veloces, de lado a lado en la pequeña bahía encajonada entre los montes Igueldo y Urgull, donde el Sagrado Corazón, encima del diminuto, del encajonado puerto, aparecía y desaparecía fantasmalmente. Las nubes volaban hacia el este, hacia la línea de Francia. Las ramas de los tamarindos clavados en la acera del paseo de la Concha, como atadas en corto al tronco retorcido, se movían frenéticas, un poco ridículas.

Los camareros charlaban distraídamente detrás de la barra, con la mirada también perdida en los ventanales. No se veía gente en el paseo: la ciudad entera me había parecido vacía al atravesarla en coche a esa primera hora de la tarde, con el aire melancólico, de no pasar nada, que tienen las ciudades del norte cuando acaba el verano.

Uno siempre puede desdecir lo que ha dicho, continuó. Lo que no es posible es deshacer lo que ha hecho. Por eso no me arrepiento, ni me vuelvo atrás de nada. Y venirme aquí, a San Sebastián, es un hecho. Un hecho, por cierto, significativo, aunque no lo vaya a entender nadie, y ya veo que tú tampoco.

Que es una locura lo tengo bien claro. Lo que no sé es si además es una tontería, añadí para provocarlo.

¡Tonterías son las que tú no paras de decir!, contestó riendo y excitado. Y eso sí que tiene una explicación bien fácil. No entiendes nada de nada.

Lo que sí entiendo es que después de haberte quedado solo reclamando una república que a nadie le importa, menos aun cuando todo el mundo en este país está tan contento con este rey que tenemos, por muy impostor y heredero de Franco que sea, venirte tú al País Vasco para asociarte y que te asocien con el terrorismo es lo que te faltaba para quedarte definitivamente solo. No vas a volver a ver a ninguno de tus amigos. ¡No pensarás que van a venir aquí a verte! Vas a estar más solo que en Fuenteheridos. Vi que iba a saltar colérico, y rápidamente cambié de tono. ¡Con el gran éxito que tuviste en tu candidatura a senador! Los de Izquierda Republicana van a echarte de menos, nunca soñaron llegar a cuarenta mil votos en Madrid. Deberías seguir ese camino y dedicarte a la causa republicana, dentro de la legalidad vigente, claro está, en vez de cruzar esta raya que no tiene vuelta atrás, ni para ti ni, para nadie.

Ni esta ni ninguna la tiene. Ya te he dicho que yo no me vuelvo atrás de nada. Además, no salí elegido, añadió encogiéndose de hombros.

Se perdió la guerra y se perdió la posguerra. Lo que la gente quiere es vivir en paz. Después de casi cuarenta años ya a nadie le interesa volver a plantearse una república, ni nada que le recuerde la guerra.

¡Pues a mí sí!, exclamó, testarudo. Yo me hice republicano cuando el rey avaló la dictadura de Primo, traicionando la constitución. Entonces fue cuando asumí los tres jamases del general Prim. Y los repitió una vez más: le encantaba hacerlo. ¡Jamás, jamás, jamás, otra vez en España, la sangre espuria de los Borbones!

Se me quedó mirando, como esperando a que yo me atreviese a llevarle la contraria.

Bueno, bueno, me reí. Lo del general Prim fue hace más de cien años, y lo del general Primo de Rivera hace sesenta.

¡Pues para mí, como si hubiese sido ayer! ¿Tú sabes lo que me dijo mi padre cuando le conté que me había hecho republicano? Se me quedó mirando con sus ojillos traviesos. Su padre había sido, en las primeras décadas del siglo, dos veces ministro de la monarquía, y abogado personal de la reina. Pues me dijo: “Me parece muy mal. Pero ten en cuenta que si te haces republicano tiene que ser para siempre”. Y para siempre ha sido. Solo se me puede acusar de haber sido un hijo obediente.

Debe de ser la única vez en tu vida que has sido obediente. ¡Como si no hubiesen pasado cosas desde entonces!

¡Han pasado muchas cosas y van a pasar muchas más!, dijo, cada vez más excitado. Es el nuevo régimen monárquico el que quiere hacernos creer que no ha pasado nada. ¿Sabes por qué han tenido tanto empeño en traer el Guernica a España? Porque era un símbolo de la guerra y. del exilio republicano. Querían borrar esa memoria; decir “aquí no ha pasado nada”. Y para perpetrar ese borrón y cuenta nueva no han dudado en hacer una trampa legal, otro fraude, violentando y falsificando la voluntad de Picasso. ¡Pero qué nos va a extrañar si por una trampa legal y una impostura nos colaron esta monarquía! Luego ya ves cómo trajeron el cuadro: desde el aeropuerto al museo custodiado por la guardia civil, para que lo recibiese en la puerta un cura de mesa camilla que oficia de director del museo. ¡Para luego meterlo en una jaula! Como a don Quijote después de su segunda salida. Solo faltaba el barbero. ¡Si lo hubiese visto Picasso!

Estaría encantado, aseguré. Pero, ya excitado, no me escuchaba.

¡Tienen tantas ganas de reconciliarse todos con todos, de borrar tantas cosas, que no dejan en paz ni a los muertos! El colmo es que quieran traer a España el cadáver de Antonio Machado: para reconciliarlo con esta misma España que es la que lo envió al exilio y a la muerte, ahora que no puede defenderse de ella. Pero a mí no me van a reconciliar con esto, ni vivo ni muerto. Se quedó pensativo unos instantes, con la mirada perdida en los ventanales. Yo aguardé hasta que se volvió hacia mí y me miró otra vez con sus ojillos traviesos.

¿Sabes por qué sigo siendo católico?

No. Eso tampoco lo entiendo. No lo he entendido nunca.

¡Porque me da la gana!, contestó muy serio, y añadió de inmediato, con una mirada que pretendía explicar lo obvio. O sea, por la gracia de Dios.

Me lo temía. Pero tengo que decirte que nunca me has parecido tú muy católico.

Lo que sucede es que como tú no eres cristiano, no entiendes nada. Pero nada de nada. No se puede entender nada si no se es cristiano.

¿Tampoco a Virgilio?

¡Tampoco! Si no hubiese nada detrás de las palabras, nada tendría sentido. Ni Virgilio, ni Dante, ni Calderón, ni nada. Solo el ser cristiano le da sentido a todo. Lo demás es silencio, lo demás son solo palabras, palabras mudas, que no significan nada.

Pues ese silencio, como el de los espacios infinitos pascalianos, que a ti tanto te espanta, a mí me da una tranquilidad también infinita. Desde que se le ha caído el pelo, el hombre se ha convertido en un animal muy pretencioso. Yo no tengo esas inquietudes y espantos que tú dices que tienes, que en el fondo no son más que voluntad, pura voluntad, como la de tu querido Unamuno.

En eso también te equivocas conmigo. No tiene voluntad el que ha visto la cara al amor y a la muerte. Por cierto, la falta de voluntad, en tu caso, no te beneficia nada, añadió riendo.

Es que yo tengo bastante con esto, le dije señalando la bahía. Porque tú serás muy cristiano y, si quieres, muy católico, pero tienes quince o veinte defectos gordísimos. Uno de ellos es que, mires lo que mires, ves siempre lo mismo.

Claro, claro, dijo, cabeceando ligera, condescendientemente. Podría intentar cambiar de carácter. Todavía estoy a tiempo, quizá.

Los camareros seguían mirando con indiferencia lo que sucedía al otro lado de los ventanales. Tres o cuatro mesas se habían llenado de clientes, seguramente del hotel, que tomaban café esperando que escampase la tormenta para dar un paseo. Miraban sin expresión, distraídos, hacia la playa. Nosotros, en nuestra esquina, éramos los únicos que no parábamos de hablar y de reír.

He estado todo el verano, aunque perdido como tú dices, conspirando para que te den un premio muy importante, un premio de muchos millones. Si te lo dan, vas a vivir cuatro o cinco años sin problemas. Y ahora me encuentro con que todos mis planes se vienen abajo con esta ocurrencia de venirte a vivir aquí. No hay forma de hacer carrera contigo.

¡Pero qué joven incauto eres! Es como querer ganar la lotería cuando no juegas ningún número.

Si tú facilitases un poco las cosas, portándote como una persona responsable, tendríamos muchos números. Mira tus compañeros de generación qué bien se las arreglan. En los últimos años han ganado millones y millones en premios, incluido el Nobel. Y eso que todos son profesores con jubilación, y les hacen menos falta que a ti esas pesetas.

¡Es que eso es lo que son, profesores jubilados! Pero te agradezco mucho la intención.

¿Sabes por cierto lo que le ha pasado a tu amigo Aleixandre? Como al nuevo ministro socialista de Cultura, que está eufórico y deseando salir todos los días en los periódicos, le dijeron que Vicente Aleixandre estaba muy enfermo –¡como ha estado siempre!, me interrumpió–, se presentó en su casa, rodeado de funcionarios del ministerio y fotógrafos de prensa. “¡Por fin hemos ganado, don Vicente!”, le dijo a gritos, pues le habían dicho que estaba sordo, dándole un abrazo. Vicente, aturdido por tanto entusiasmo, porque ni siquiera sabía que había habido elecciones, ni cuántas habían perdido los socialistas, sospechó que había habido otra guerra civil, y que a él se lo habían ocultado para no darle disgustos. “Pues no sabe lo que me alegro, señor ministro”, contestó Aleixandre tímidamente, muy agradecido de que esta vez lo contasen entre los vencedores.

Antes eran los ministros de Dios los que no dejaban que la gente se muriese en paz, como se quejaba Ortega cuando agonizaba y le metieron en su cuarto a un confesor. Ahora los que visitan a los moribundos son los ministros de Cultura, para salir en los periódicos: han convertido la muerte en lo que ellos llaman un acto cultural, o sea, en un esperpento televisivo. Pero a mí no creo que vengan a visitarme, concluyó con una risita maliciosa.

Vas a ser más póstumo de lo que yo me imaginaba. Ya que de tus artículos no vas a vivir, los premios hubiesen sido una solución para ir tirando.

No desesperes, añadió fingiendo consolarme. A lo mejor hay alguna sorpresa. Ahora hay premios por todas partes.

En eso no negarás que hemos cambiado a mejor con esta monarquía que tanto detestas. Antes a los escritores se les encarcelaba, se les exiliaba y hasta se les fusilaba. Ahora no paran de premiarlos.

Es otra forma de callarlos, sentenció.

Por lo menos es una forma mucho más amable. Además, así se autopremia el premiador y todos salen ganando. Hasta han hecho una fundación con el único objetivo de dar premios, una fábrica de premios. Se llama precisamente fundación Príncipe de Asturias.

¡Mira por dónde la monarquía se nos está haciendo literata!, dijo con gesto resignado y desdeñoso.

Ese es uno de los que me parece que tampoco te van a dar, de momento.

No te fíes, no te fíes, contestó apurando el café. De un Borbón no se puede uno fiar: pero de un Borbón y Borbón, como este, muchísimo menos.

Ya lo ha demostrado, para bien de los españoles. Puede borbonear a todos, y casi borbonearse a sí mismo. De tan Borbón que es, puede llegar a dejar de serlo. Mira cómo borboneó a Franco, y a las leyes que le hicieron jurar: los principios del Movimiento Nacional, las leyes fundamentales del 18 de Julio, y todas las que le pusieron delante.

¡Para ocupar el trono que legítimamente le correspondía a su padre!, remachó, excitándose de nuevo. Y luego también borboneó a sus generales más íntimos, a Milans del Bosch y Armada, el 23 de febrero, cuando fracasó el golpe que había inspirado... Era una de sus tesis favoritas, que ya habíamos discutido muchas veces. Acabábamos por decir siempre lo mismo. Sostenía que el suceso podría repetirse, que se estaba preparando una nueva militarada. Nunca creí que lo temiese en serio, pero era imposible sacarlo de ahí.

Por cierto, no te he preguntado cómo estás de tu cadera.

Estupendamente. Casi se me ha olvidado que tengo cadera. Parece que mi esqueleto va sosteniendo.

Miró hacia los ventanales y permaneció un rato callado. La tarde se estaba despejando. Yo sabía que no habíamos tocado las verdaderas razones que lo habían llevado a San Sebastián; intuía que no lo haríamos nunca. Vimos cómo algunas gentes iniciaban su paseo de tarde.

En cualquier caso, vendré a verte siempre que pueda, dije, también mirando hacia la playa. Seré tu último incondicional, añadí.

Él sonrió sin decir nada. Miraba hacia la islita que está en medio de la bahía y que refulgía ahora llena de tonos verdes en medio de las olas. El cielo se había llenado de claros, plateados y azules. Al cabo de un largo rato, sin volverse hacia mí, volvió a hablar.

¿Sabes?, he vuelto a escribir un poema al Cristo Crucificado Ante el Mar. Es un poema largo, ya te lo enseñaré. Podemos incluirlo en mi próximo libro: quiero que se llame Hora última. Frente a este mar fui feliz con Rosario. Ahora vuelvo, al cabo de sesenta años, y todo es lo mismo. Como si no hubiese pasado nada. Quizá es que todo ha pasado, y no ha cambiado nada. Quiero morir frente a este mar, frente a este espejo, que es el único en el que me reconozco. Se quedó callado largo rato.

Anda, vámonos a dar un paseo, dijo de pronto, al tiempo que apartaba la mesa para levantarse. Está quedando una tarde estupenda, añadió, ya de pie. El camarero se acercaba con el gabán.

La playa, sin que lo hubiésemos advertido, se había llenado de surfistas. Nos quedamos un rato mirándolos: algunos se hundían a lo lejos, sin conseguir coronar las olas, otros llegaban en sus tablas casi hasta el muro del paseo desde donde los mirábamos. Entre gritos y risas volvían a empezar de nuevo. Poco a poco el paseo se fue llenando de curiosos como nosotros. Al rato me agarró del brazo y empezamos a caminar por el paseo, hacia Ondarreta, mientras me contaba en qué barrios iba a empezar Teresa a buscar un piso para pasar el invierno.

Cuando volví un mes más tarde, se había instalado en un ático a orillas del Urumea. Allí fui a visitarlo por lo menos una vez al mes durante todo ese invierno. La última vez que lo hice fue una tarde a finales de junio, un día de sol que anunciaba ya el verano. Aparqué el coche en la misma puerta de su casa y llamé por el portero automático.

Al llegar a su piso, en el viejo ascensor de madera y cristal, vi que me estaba esperando junto a la puerta entreabierta de su piso. No me dejó casi saludarlo: señalándome con el índice, como si fuera a advertirme de algo muy importante, mientras yo cerraba la puerta del ascensor, casi me gritó: ¡el que no llega a los noventa no sabe lo que se pierde!

Se hará lo que se pueda, se hará lo que se pueda..., le contesté mientras nos saludábamos y entrábamos en el piso.

Estaba muy contento aquel día, tal vez por la sensación de haber vencido otro invierno, que se le había hecho muy largo, como yo había temido. Decidimos ir a celebrarlo en el restaurante Akelarre, en el monte Igueldo, un lujo que nos dábamos de vez en cuando. Desde Akelarre se ve el mar abierto como no es posible verlo en toda la ciudad.

Cuando caminábamos por la avenida debajo de su casa para recoger el coche, vimos venir de lejos, caminando sola, a una muchacha joven. Se fijó en ella antes que yo: solía decir que veía mejor de lejos porque tenía vista de pájaro. Veía mejor, sobre todo, algunas cosas. Yo me di cuenta de que perdía el hilo de lo que me estaba contando, y entonces fue cuando yo me fijé en ella.

Era muy bonita, como solía decir él. Tenía alrededor de veinte años y no salía de su asombro al verse observada con tanta atención por un viejo pellejo que se iba quedando parado, como atónito, a medida que ella se acercaba. Apretando el paso fingía, muy seria, ignorarnos. Cuando entró en jurisdicción, como diría Pepe Hillo, él se quedó definitivamente quieto y callado.

Lentamente, al compás, giró al cruzarse con ella su encorvadísimo esqueleto. Ella siguió caminando unos cuantos metros, hasta que no pudo más y se volvió para mirarnos: los dos seguíamos quietos, mirándola, callados. La chica entonces se echó a reír y él le dijo adiós con la mano, sonriéndole también. Ella le devolvió entre risas el saludo, sin dejar de caminar. Entonces se volvió hacia mí como para darme una explicación: era una preciosidad.

Yo me había dado muy bien cuenta. Le recordé que, algún día, algún novio o algún padre le iba a dar un disgusto. Se encogió de hombros.

No pasa nada; soy demasiado viejo, no tengo ningún peligro.

Entonces, mientras seguimos caminando ya a nuestro aire, me contó que una vez, en una ocasión parecida, en una calle de México, la chica al cruzarse con él se le quedó parada, y con una sonrisa que en muchísimos años no había podido olvidar, le preguntó: “¿Me va usted a soñar?”. Se quedó mudo. Luego pasó noches enteras escribiendo rimas que acababan siempre con un “ya te estoy soñando”, mortificado por no haber sabido responder a tiempo.

Durante el almuerzo contó por qué estaba contento, la verdadera razón de estar tan convencido de llegar a los noventa. Se había hecho responsable de un artículo, firmado con seudónimo, sobre el que se había abierto un sumario por apología del terrorismo. El artículo lo había escrito en realidad alguien que estaba en la cárcel, precisamente acusado de colaboración con el terrorismo. Lo habían llamado a declarar y se ratificó ante el juez en la supuesta autoría.

El juez, que era muy joven, cuando me vio aparecer con este aspecto de viejo inofensivo, se deshizo en amabilidades. Yo me había puesto para la ocasión una boina vasca, que respetuosamente me quité en su presencia. “Siéntese, por favor, siéntese y póngase cómodo”, me decía mientras me ayudaba a sentarme. “Por mí no se preocupe, señor juez”, le contesté, sentándome: “estoy dispuesto a confesarlo todo”. Nos tratamos todo el rato con una cortesía sin límites. La verdad es que era muy simpático, y estaba un poco azorado. Tuvo la delicadeza de no fingir que aquello no era una cosa suya, de no echar la culpa al fiscal, como hacía siempre el juez de Madrid, en el Tribunal de Orden Público. Yo le insistía todo el rato en que cumpliese con su deber. Me advirtió que lo que estábamos haciendo eran unas diligencias previas, y que si se abría el sumario finalmente, yo quedaría en libertad provisional. “A mis años, señor juez”, le dije, “todo es provisional”. Si me condenan por apología del terrorismo –y cuando decía esto me miraba con sus ojillos burlones, sonriendo– me puede caer una condena de siete años. Desde luego, estoy dispuesto a cumplirla. Así tendría la obligación legal de cumplir noventa y cinco.

No te hagas ilusiones. Los viejos no van a la cárcel.

Bueno, pues cumpliré la condena en mi casa, insistió.

Me contó que estaba escribiendo más que nunca: aforismos, y coplas, su diario lleno de rimas. Íbamos a hacer muchos libros, y nos pasamos la comida inventando títulos.

Pero en cada visita durante los meses de ese invierno lo había ido viendo más encogido y diminuto, como si fuese empequeñeciéndose rápidamente. Solo sus ojos seguían vivos: a veces llenos de malicia o de cólera, muy tristes cuando se quedaba callado.

Lo que me sostiene, continuó, es que me siento como un recién nacido; soy como un viejo que nace todos los días. Ya el hecho de encontrarme vivo cada mañana, cuando me despierto al amanecer, me parece un milagro. Antes tenía angustia de amanecer, al contrario que los pájaros, que la tienen por la tarde. Ahora ya no la siento, o se me pasa enseguida. El mero hecho de estar vivo me pone contento. A Rafael el Gallo le preguntaron una vez qué era lo más extraordinario que le había ocurrido en toda su vida. Después de pensarlo un rato, contestó muy serio: “Haber nacío”. Pues lo mismo me pasa a mí ahora: que todo lo demás, al lado de eso, me parece una pequeñez. Y ese milagro de nacer lo siento cada día. Luego unas veces me duele una cosa y otras veces otra, pero es señal de que al fin y al cabo lo que me duele funciona, aunque sea mal. Mientras lo contaba se llevaba la mano coqueta, mimosamente al corazón y al costado, señalando el lugar de sus molestias. Más que la muerte temo ahora la invalidez; no poder valerme por mí mismo. Lo que sé ahora es que no voy a tener fuerzas para suicidarme. El suicidio es un pensamiento de juventud, y el mejor remedio es pensar mucho en él, generalmente. Los viejos no se suicidan, sencillamente porque no tienen fuerzas para hacerlo. Hace unos años tuve unos dolores en el cuello y la espalda tan terribles que, después de noches y noches sin dormir, me hubiese tirado por el balcón. Pero me faltaban las fuerzas para subirme a la barandilla y tirarme a la calle.

Después de comer nos sentamos en la terraza de un café, debajo del mismo restaurante. Era un mirador colgado en el monte, sobre el mar inmenso; su rumor lejano y sordo se escuchaba a lo lejos. Veíamos, cientos de metros más abajo, las olas chocar mansamente con las rocas. Una neblina en el horizonte, que el sol a nuestra espalda hacía resplandecer, llenaba el mar de brillos plateados. El aire se respiraba con gusto, delicado y húmedo.

Hace unos días tuve un sueño que fue consecuencia, creo, de haber estado leyendo a Juan Pablos. Tú, claro está, añadió sonriendo, con tu proverbial ignorancia, no habrás leído nunca a Juan Pablos. Sorbió un poco de café, mezclado como siempre con anís dulce. Soñé que, muerto, caminaba por un sendero, que ascendía levemente hacia las tinieblas, en medio del silencio. De pronto, en aquel camino que pisaba apenas, frente a mí, callado y de pie, vi a Cristo, que me miraba en medio de un intenso silencio. Estaba allí, esperándome. Yo me quedé parado también, a mi vez mirando su rostro sereno. Comprendí la indecible respuesta: Dios no existe. No es que haya muerto, como decía Nietzsche, es que no existe. El Cristo se me quedó mirando todavía un instante, mientras yo entendía: luego me cogió del brazo, dulcemente, para llevarme con él. Me dijo: “Deja tu cruz y sígueme”. Y me llevó con él por aquel camino oscuro, que se apagó del todo. Soñé que era esa la respuesta. A mí es la que más me conforta. Yo siempre he creído mucho más en Cristo que en Dios. Por eso ahora pienso que no sé si soy católico, pero sí sé que soy cristiano.

Llevábamos un rato en silencio mirando el mar cuando de pronto se ennegreció la tarde. Una tormenta que venía de las montañas del sur, a nuestras espaldas, sin nosotros apercibirnos de ello, se nos había echado encima. Empezó a soplar con violencia un viento húmedo y frío, y al poco cayeron las primeras gotas, que el viento arrojaba con furia contra el suelo. El mar que contemplábamos desapareció bruscamente, tragado por aquella masa de nubes negras. Le tapé la cabeza y los hombros con mi chaqueta, y corrimos hacia el coche, que no estaba lejos. Me preocupaba que pudiera coger un catarro, una pulmonía que sin duda sería la última. Desde dentro del coche nos quedamos un rato viendo cómo llovía con aquella furia primaveral. Los prados, la hierba aún sin segar, tragaban toda aquella agua sin esfuerzo.

Fuimos bajando despacio por la carretera empinada y retorcida de Igueldo, mientras amainaba la tormenta. Cuando llegábamos a la bahía, después de un rato callados, como si hubiese estado haciendo cálculos, comenzó de nuevo a hablar.

Yo creo que me quedan dos o tres años de vida. Solo necesito un poco de suerte, para que no se venga abajo por alguna parte este equilibrio, cada vez más difícil, en que vive mi esqueleto.

No creo que te ayuden tus visitas al juzgado. Aunque es probable que las necesites para animarte.

Llovía mansamente cuando atravesamos las calles de la ciudad, que se recuperaban poco a poco de la tormenta. Algunos, con los paraguas en la mano, se asomaban desde los portales con gesto precavido, mirando al cielo, como temiendo ser sorprendidos otra vez por el aguacero. Un tráfico tímido se reanudaba en las calles semivacías.

Al abrir la puerta de su piso nos sorprendió un fulgor como de incendio. Por la ventana del cuarto de estar, que se había quedado abierta de par en par, penetraba en toda la casa el resplandor de un inmenso arcoíris, que nacía justo enfrente, encima del bosque, al otro lado del río. En la tarde transparente y luminosa que había dejado la tormenta, el bosque parecía haberse acercado a la ventana. En sus hojas humedecidas se reflejaban, bajo las nubes que se desplazaban hacia el mar, los rayos de un sol ya agonizante.

Asomados a la ventana, miramos juntos aquel cielo maravilloso. Cuando desapareció el arcoíris fuimos a la cocina para hacernos una taza de té. Luego, en el cuarto de estar, mientras lo tomábamos, rebuscó entre sus carpetas amontonadas en las estanterías, y me fue leyendo las páginas más recientes que había escrito. Se detenía a veces a quitar o poner algo, o corregir una errata.

Leía sus versos despacio, diciéndolos más que recitándolos. Nunca alzaba la voz, ni le temblaba: solo ponía un poco de énfasis en algunos versos, como para hacerlos más claros. Sentado junto a él en la penumbra del cuarto, en el pequeño sofá perpendicular a la ventana, lo escuchaba en silencio, calentándome con la taza de té entre las manos. A sus espaldas se iba apagando la tarde; llegó un momento en que casi leía a oscuras, y él mismo era una sombra.

Estaba tan oscuro que casi ya no podía leer cuando de pronto, chirriante y obsceno, sonó el teléfono. Hizo un gesto de disgusto, mientras se incorporaba torpemente, protestando. Cuando llegó a la puerta se volvió hacia mí y, con un gesto entre divertido y resignado, exclamó: ¡toda la vida poetizando mi muerte y ahora no deja de sonar el teléfono!

Al quedarme solo encendí una luz, y me acerqué a la ventana. Era ya de noche y tenía que irme. Me esperaba un larguísimo viaje en coche. Cuando regresó al cuarto y me vio de pie junto a la ventana, se dio cuenta de que me había levantado para despedirme.

Me alegra mucho que hayas venido. Lo hemos pasado muy bien, ¿verdad? Me cogió del brazo mientras me acompañaba por el pasillo. Cuando llegamos a la puerta no pudo contenerse. Bueno, ¡no te digo nada! Estaba deseando decirme otra vez que tenía los días contados, que podía ser esa la última vez que nos veíamos. Me lo decía en realidad siempre que nos despedíamos, casi desde que lo conocí. Pero no olvides que tenemos muchas cosas pendientes, mucho de qué hablar todavía.

Le prometí que volvería pronto, en dos o tres semanas. Pero él quería saber una fecha fija; para estar esperándome, decía. No sea que me vaya unos días fuera, añadió. Pero yo sabía que tal cosa era ya imposible, que no estaba para irse a ninguna parte.

A finales del próximo mes hay un puente, por Santiago. Entonces podré venir, y quedarme por lo menos tres días. Y luego en agosto, me puedo quedar un par de semanas en cualquier hotel cercano. Así preparamos con calma todos los manuscritos.

Bueno, pues te espero. Solo avísame en caso de que no puedas venir.

No, no lo olvido, no te preocupes, le dije, sonriendo y mirándolo. En realidad siempre ha sido así, siempre ha podido ser la última vez.

Pero ahora más que nunca, mucho más que nunca, repitió, otra vez cogiéndome del brazo suavemente.

Nos quedamos un rato en el descansillo sin decirnos nada, como haciendo un esfuerzo por recordar si se nos olvidaba algo. Así seguimos, cogidos del brazo, hasta que llegó el ascensor: cuando comenzó a bajar, a través de los cristales, todavía lo vi sonriendo, y diciéndome adiós con la mano.

La despedida

Al entrar en su cuarto me lo encontré de golpe, mirándome con unos ojos que me parecieron muy grandes, como espantados. Estaba metido en la cama, una cama sin cabecero colocada en la esquina del cuarto, contra las paredes blancas. Recostado sobre varios cuadrantes, cubierto hasta el pecho por el embozo, mantenía los brazos extendidos a los costados, por encima de las sábanas.

Se acaba, esto se acaba, dijo nada más verme, al tiempo que alzaba la mano derecha y la movía de lado a lado, acompañando con ese gesto su voz ronca, dolorida. Tenía los rasgos más grandes, desdibujados, y no dejaba de mirarme fijamente.

Arrastré una silla de lona que había junto a la mesa, en el otro lado del cuarto, y me senté a su lado.

Pero bueno, qué te pasa. Hace unos días estabas bien, el médico dice que no te encuentra nada, que no tienes nada. Me lo acababa de contar Teresa. Pero ella también sabía que se moría. Me había llamado por teléfono el día anterior para decírmelo, para pedirme que fuese cuanto antes.

Nada, no tengo nada, se quejó con una mueca de hastío. Desvió la mirada hacia la pared. Luego volvió a mirarme. Lo único que me pasa es que me estoy muriendo. Esperó mi reacción, mientras yo lo observaba en silencio. Se le encendieron un poco los ojos, respiró para tomar fuerza y continuó. Tal vez sea cierto que no tengo nada. Me voy a morir de muerte natural. A mi edad no hay nada más natural que morirse, concluyó.

Pero, ¿qué dice el médico?, insistí. Quería que hablase, darme un poco de tiempo para hacerme a la idea de verlo así, rendido. Desde que lo conocí me había intrigado si en esa hora última le fallarían las fuerzas.

¡El médico se empeñó en meterme en un hospital!, dijo con rabia. Yo cedí, con la promesa de que no estaría allí más de veinticuatro horas. Me torturaron sin parar. Si Teresa no me saca de allí a estas horas estaría entubado. ¿Te imaginas? Me hicieron todo tipo de pruebas. Para nada. Fue un infierno. Esta mañana ha venido el médico con el resultado de los análisis. Venía muy contento. Yo sabía lo que iba a decirme, que no tengo nada. En cuanto ha aparecido por esa puerta le he dicho: “No me diga nada, ya sé lo que tengo. Vejez prematura”. Hizo una pausa mientras se le encendía la mirada. Es un médico muy simpático y tiene muy buena voluntad. No dudo de que sea un buen médico. Pero no entiende nada, sencillamente no entiende nada.

Ya te irá conociendo, dije, intentando sonreír.

Es que no quiere entenderlo, y es lo más sencillo del mundo: me estoy muriendo. Pronunciaba silabeando y gesticulando, como si estuviese hablando a un sordo.

Pero tú siempre te has estado muriendo, bromeé. No has hecho otra cosa toda tu vida.

Se acaba, esto se acaba, repitió con un gesto de cansancio. Se quedó con la mirada perdida un momento. Luego se volvió otra vez hacia mí.

¡Qué pelos traes!, exclamó, cambiando de tono, dibujando casi una sonrisa.

Pues tú no te has visto. Estás mucho peor que yo, contesté, también sonriendo. No se había peinado, cosa rara en él, siempre tan pulcro.

Habrás venido hecho un loco, como acostumbras.

No puedo evitarlo, admití. Hacía mucho calor en Madrid y en todo el camino. Incluso en Burgos. Solo en cuanto llegas al País Vasco está lloviendo, lloviendo sin parar. Es otro país, bromeé.

Me levanté de su lado y me acerqué a la ventana abierta de par en par. Respiré la humedad que la niebla dejaba pegada a las casas, la niebla espesa, cargada de agua. Apenas se alcanzaba a ver el río. Las acacias y los plátanos del paseo chorreaban agua.

En el borde mismo de la mesa que tenía en su cuarto, la mesa donde escribía, había colocado, para poder contemplarlo desde la cama, un retrato de su padre. Era un primer plano de estudio fotográfico de los años 20, enmarcado en piel verde. Detrás del retrato tenía su Olivetti portátil, también de color verde, varias carpetas azules de gomas, un paquete de folios Galgo. Las paredes del cuarto estaban llenas de libros colocados en estantes de madera de haya barnizada de color claro.

Me volví a sentar en la silla de lona al borde de su cama. Traía en el bolsillo un sobre que me había entregado Elisa para él. Tengo esta carta para ti, le dije poniéndole el sobre entre sus manos. Aunque no estaba pegado le costó abrirlo. Había perdido casi todo el juego de los dedos. Por fin desplegó el folio que contenía, doblado en cuartillas, y se quedó mirándolo ensimismado. En una hoja de cuaderno grande, de acuarelas, Elisa le había pintado un cuadro, una carta según ella. El invierno anterior habían dibujado juntos muchos cuadros como ese.

Miró el dibujo largo rato, en silencio, y luego se volvió hacia mí. Acércame un bolígrafo y una cuartilla. Le voy a contestar. Había un bolígrafo al lado de la máquina de escribir, sobre los cuadernos de anillas en los que escribía a mano sus poemas. Quiso incorporarse en la cama, resoplando y haciendo gestos de fastidio, pero no tenía fuerza en los brazos. Por fin se acomodó como pudo y colocó el folio sobre una carpeta que también tuve que acercarle. Apoyando el bolígrafo en la palma de la mano, con los dedos extendidos, dibujó un diablillo de los que abundaban en sus cuadernos. Al pie, en letras mayúsculas, escribió: Para Elisa, de su amigo Diablo.

Al rato vino Teresa a anunciarnos que la comida estaba puesta. Entonces empezó otra vez a resoplar y a protestar. Yo lo esperé en la cocina, mientras Teresa lo ayudaba a levantarse y a ponerse una bata. No dejaban de discutir, de regañarse, de protestar. Ambos inteligentes, coléricos, se parecían mucho.

Se sentó a la mesa, refunfuñando todavía. Miró con rabia el plato; luego a mí, con aire desesperado y cómplice. Tenía delante una tortilla francesa con salsa de tomate. La miró primero con extrañeza, luego con hostilidad. No cesaba de mirar a un lado y a otro, como buscando escaparse. Teresa se acercó con un cuenco en la mano para echar una cucharada de azúcar en el tomate, mientras lo animaba a empezar. Pero cuando se decidió a coger el tenedor no podía asirlo. Lo intentó, cada vez con más rabia, sin conseguirlo, hasta que estalló iracundo y se volvió hacia Teresa.

¿Ves cómo no puedo? ¿Ves cómo no puedo hacer nada?

Tienes que comer, como sea. No puedes estar sin comer, lo regañó Teresa.

¡Yo no sé por qué os empeñáis tú y el médico en no dejarme morir en paz!

Si no comes te vamos a tener que llevar al hospital. Así no puedes seguir. Mencionarle el hospital era lo que más lo irritaba.

No pienso comer, dijo, tozudo. Y luego, volviéndose hacia mí: va a ser la única forma de acabar con esto.

Yo te ayudo. Te corto la tortilla con este tenedor que no usas y te la empujo un poco, le dije, y metí el tenedor en su plato, sin esperar su respuesta. Corté un trozo de tortilla y lo empujé hasta el tenedor que, dentro del plato, sostenía su mano inmóvil. Lentamente, con la mano temblorosa, se lo pudo llevar a la boca.

¿Sabes qué me ha recetado el médico? ¡Vitaminas! No pienso tomarlas. Lo único que harían es darme más fuerzas, y hacerme sufrir más. Lo que necesito es lo contrario, debilitarme. De otra forma esto no se va a acabar nunca.

¿Te acuerdas de cuando te escapaste del hospital por la noche, en pijama? Si se lo cuentas a este médico va a empezar a entenderte.

Claro que me acuerdo, sonrió, animándose un poco. Me metí en un taxi, y subí andando los seis pisos de mi casa. Escapar de aquello era la única forma de curarme. Pero esta vez no tengo fuerzas para nada, concluyó mirando al plato. Iba comiendo poco a poco, mientras yo le seguía colocando trozos de tortilla en su tenedor. De pronto me preguntó: ¿cómo está el gitano?

Bien, muy bien. Tiene muchas corridas. Siempre me pregunta por ti. Va a torear en Bilbao y quiere venir a verte a finales de agosto. No sé si podrá, añadí titubeante. Cualquier plan, por inmediato y corto que fuera, cualquier tiempo futuro, me sonaba extraño nada más pronunciarlo. Pero estuvo muy bien en Santander, añadí. Está haciendo una buena temporada. Hablar de sus amigos toreros, del gitano Rafael y de Romero, nos dio para toda la comida. No volvió a resoplar ni a quejarse.

Me fui yo también a comer en la calle y regresé por la tarde. Lo encontré sentado a su mesa, escribiendo frente a la ventana abierta. Desde la puerta de su cuarto lo vi de espaldas, tecleando. No me había oído llegar y no quise interrumpirlo. Tecleaba dejando caer la mano desde muy alto, para coger fuerza, con el dedo índice apuntando a la letra que quería imprimir. Era un tecleo lento, monótono y continuo. Teresa le había puesto un chal sobre los hombros y de vez en cuando se acercaba hasta el cuarto para ver si quería volver a la cama. Cuando se quedaba solo, y sobre todo por las noches, en los eternos insomnios, componía mentalmente rimas y aforismos, como los que ahora estaba pasando a máquina. Más tarde, cuando ya no pudo levantarse, se los dictaba a Fernando, que llegó desde Madrid uno de esos días para estar con él y para ayudar a Teresa.

Todo agosto duró su agonía, pero nunca volvimos a hablar de ello directamente, ni volvió a quejarse de nada. Yo había alquilado una habitación en el hotel Londres y lo visitaba mañanas y tardes. Apenas se levantaba para comer, a solas con Teresa. Cada día había que hablarle más despacio, gritando un poco; cada día le costaba más pronunciar unas palabras. A veces me sentaba a su lado y le comentaba alguna noticia del periódico; otras veces le leía algún capítulo del Quijote. Un día me di cuenta de que la famosa aventura de los molinos estaba contada en dos páginas del octavo capítulo, y se lo comenté. No dijo nada. Solo enmarcó las cejas y se le encendieron un poco los ojos, como diciendo, para que veas. La historia de Marcela y Crisóstomo, la aventura de la cueva de Montesinos y la de los leones se las leí varias veces. Cuando cerraba los ojos, como si fuese una señal convenida, lo dejaba solo.

Una tarde me quedé a solas con él en la casa. Teresa había salido a hacer unos recados. Eran ya los días en que apenas tenía fuerzas para hablar y hacía mucho tiempo que no se levantaba. Estuve un rato con él en el cuarto sin hablarle, leyendo un periódico junto a la ventana. Cuando vi que cerraba los ojos y me pareció que se quedaba dormido, salí, procurando que no me oyese, y me fui al cuarto de estar. Durante algún tiempo la casa permaneció en silencio. Por las ventanas abiertas se escuchaba el roce de los neumáticos de los coches en el asfalto.

Al principio muy tenue, empecé a escuchar un murmullo a través del pasillo. Dejé de leer y escuché con atención.

Poco a poco fue subiendo el tono de su lamento. Hablaba solo. Me acerqué hasta el pasillo para escuchar mejor. Pensé que tal vez iba a llamarme, que necesitaría algo, y me quedé allí esperando. Al poco rato empezó a gemir, de una manera cada vez más angustiosa. No sabía si asomarme a su cuarto, preguntarle si quería algo. Pero no me atreví a hacerlo. Temía el despertar de su pesadilla, su desconcierto al verme allí de pronto, testigo de su agonía. Demasiado bien conocía su pudor exagerado. Volví por el pasillo cuidándome de pisar despacio para que no me sintiese y se despertara.

Apenas había regresado al cuarto de estar cuando me sobresaltó un fuerte gemido, prolongado, ronco y roto. Lleno de dudas, sigilosamente, otra vez me acerqué por el pasillo. Pero de nuevo me quedé a medio camino. Esperé allí unos segundos con un nudo en la garganta, hasta que volví, de puntillas, como furtivamente, al cuarto de estar. Supe con amargura que no podía ayudarlo, ni siquiera aliviarle un poco la agonía. Llegué hasta la ventana y saqué la cabeza para respirar el aire húmedo y fresco de la calle. Me tapé los oídos para dejar de oírlo, pero el eco de su llanto, retumbando por el pasillo, aún me alcanzaba, como si me viniese persiguiendo por toda la casa.

Hasta que de pronto se hizo el silencio. Pasaron unos segundos que se me hicieron muy largos. Escuché de nuevo su voz, ahora enérgica y quebrada: ¡Teresa!, gritó.

Esperé, inseguro, un instante. Luego, acercándome a la puerta del pasillo, también grité. No está. Ha ido a hacer unos recados. Me sorprendió que mi voz sonase tan controlada, tan natural. Me ha dicho que vuelve enseguida, añadí, mientras avanzaba hasta llegar a la puerta de su cuarto. ¿Quieres algo? ¿Te cierro la ventana?

Me encontré con unos ojos desmesurados, que hacían un esfuerzo por reconocerme. Se relajó al fin y respiró hondo, tranquilizándose.

¡Qué agonía más espantosa!, exclamó, dolorido y agotado. Esto sí que no me lo esperaba. Esta agonía tan larga, tan espantosa. No me lo esperaba.

No podía ser de otra manera, pensé, mientras nos mirábamos de frente un instante, en silencio. Me alegró que no se extrañase de verme allí.

Dile a Teresa que venga. En cuanto llegue, por favor que venga.

Cabeceé despacio. Supongo que aparecerá de un momento a otro.

Díselo, repitió con voz ahogada. Y deja la ventana abierta, añadió ya con los ojos cerrados.

Regresé al cuarto de estar, volví a asomarme a la ventana. En la estación, al otro lado del río, se veía entre la niebla un tren de mercancías. La lluvia caía tristemente sobre unos herrumbrosos vagones, la mitad de ellos vacíos. Lo había visto allí parado muchos días. Un Talgo se deslizó silenciosamente por la vía. En el puente del Kursaal los coches se acumulaban ante el semáforo rojo, luego arrancaban precavida, lentamente. El paseo del Urumea estaba vacío.

Al rato empezaron de nuevo los gemidos. Al principio apagados, espaciados, luego cada vez más agitados. Temí que fuese a empezar de nuevo aquella pesadilla, pero por suerte se abrió la puerta y apareció Teresa. Escuchó los gemidos nada más entrar y directamente, sin soltar las bolsas que traía, se encaminó hacia su cuarto.

Una mañana, algunos días más tarde, me preguntó que dónde estaban mis hijas. Era algo de lo que habíamos hablado muchas veces. Le volví a contar que en una casa de campo en Mallorca, una casa alquilada a pocos kilómetros de la playa. Le expliqué cómo era la casa, la vida que hacían. Escuchaba en silencio, mirándome con los ojos muy abiertos. Cuando me quedé callado esperó un rato para hablar.

Te estarán esperando, dijo luego.

Bueno, no importa. Saben que estoy aquí contigo, acompañándote.

Te estarán esperando, repitió. Volvieron a pasar los segundos. A ratos cerraba los ojos. Cuando los abrió me miró fijamente. Vete, dijo con una voz casi inaudible. Me costó un instante hacerme a la idea de lo que aquello significaba. Vete, repitió. Te están esperando. Esto no tiene sentido. Ya ves que ni siquiera podemos hablar. Me pareció que quería sonreír, hacerme un gesto cariñoso. Pensé en coger la mano que tenía posada sobre la sábana, pero dudé y me contuve. No tengo voz, continuó. Y no oigo. Cada día va a ser peor. Ya no oigo nada. Es inútil que te quedes conmigo. Yo te lo agradezco, pero no sirve de nada. Es inútil. Cerró los ojos y se quedó un rato callado. Lo que va a venir es espantoso, continuó, volviendo a mirarme. Puede durar todavía mucho tiempo. Puede ser muy largo, repitió, volviendo su mirada hacia la pared. Luego se volvió de nuevo hacia mí y añadió, entre suplicante y decidido: ven esta tarde y nos despedimos.

Está bien, murmuré. Todo estaba claro. Voy a ir a comer y luego vuelvo. Sobre las cinco estoy aquí.

Entonces cogí su mano, la apreté suavemente. Asintió cerrando los ojos. Me levanté y salí del cuarto sin volver la cara.

Bajé por las escaleras sin esperar el ascensor y me fui caminando por la orilla del río hasta el bulevar. Seguí luego hasta la playa de la Concha. El sirimiri caía mansa, tristemente, sobre el suelo empapado. Los bares estaban vacíos, también la calle, la playa, todo estaba vacío en esa hora previa al almuerzo. No había dejado de llover en los muchos días que llevaba allí, y parecía que ese cielo sobrecargado se me había metido dentro. Pero caminar me hizo bien. Cuando llegué al hotel me sentí aliviado.

Comí un sandwich en la cafetería del hotel, mientras leía el periódico. Luego hice las maletas deprisa, y volví a salir a la calle. Caminé en dirección a Ondarreta, y luego hasta el Peine del Viento. Allí el mar abierto y en calma, que se estrellaba manso contra las rocas y los hierros de Chillida, parecía, como siempre, indiferente a todo. Enseguida me cansé de mirarlo y emprendí el regreso. Al contemplar de nuevo a lo lejos la ciudad, las filas compactas de bloques de casas bajo el cielo encapotado, los montes oscuros amontonados detrás de los edificios cerrando la pequeña bahía, el aspecto triste de todo, me asaltó la sensación latente de claustrofobia que había sentido siempre en esa ciudad. Quería irme de allí cuanto antes. Apreté el paso y recogí el coche en el aparcamiento del hotel. Bajé las maletas y me fui hacia el paseo del Urumea. A las cinco lo tenía aparcado en la puerta de su casa.

Cuando abrió la puerta, Teresa me dijo que su padre estaba dormido. Me quedé con ella hasta que se despertó, una hora más tarde. Estuvimos luego los tres juntos mientras él tomaba una infusión de manzanilla. Había descansado y estaba tranquilo, aunque el hipo lo molestaba sin cesar.

Al quedarnos solos repasamos los libros que teníamos pendientes en imprenta, esperando las pruebas corregidas una y otra vez. Dimos por definitivo un título que nos había entretenido los últimos meses. Siempre andaba poniendo títulos a libros inexistentes, y sin embargo lleno de dudas con los que esperaban en imprenta. Me dijo que se le había ocurrido una copla que quería poner como preámbulo. Me senté al borde de su cama para que me dictara, y allí mismo la copié con su bolígrafo en un folio que cogí de la mesa.

El otro libro del que hablamos era una colección de coplas y rimas que había reencontrado ese invierno, cuando ordenó sus carpetas en el traslado al piso de San Sebastián. Las había escrito hacía veinte años, en el exilio parisino. Llevaban todo ese tiempo traspapeladas. Como ya no había tiempo para ordenarlas quedamos en que se publicarían como estaban.

En eso nos entretuvimos toda la tarde. Había caído la noche cuando me levanté para despedirme.

Cuídate. Y no conduzcas como un loco. Quería sonar animoso, pero la voz apenas le respondía.

Es mi carácter, sonreí. Me incliné al borde de la cama, con su mano entre las mías. Teníamos que hablarnos casi al oído.

Estate atento, me dijo.

Cómo no. No te preocupes.

No dejes de llamar, insistió. Si te es posible hazlo todos los días.

Sí, no te preocupes, repetí. Hablaré con Teresa para que me diga cómo estás. Todos los días, sin falta.

No dejes de llamar, insistió, como si no me hubiese oído. Asentí con la cabeza. Éramos expertos en las despedidas, pero los dos sabíamos que esta vez era la última.

Y gracias por todo. Por todo, repitió. También por haber estado aquí, estos días conmigo. Le apreté suavemente la mano y me fui hasta la puerta, caminando hacia atrás para no darle la espalda.

Ya en la puerta me apoyé en el quicio y me quedé mirándolo. Sonreí, y apretando los labios le hice tres veces, lentamente, una reverencia. Él me miraba tranquilo, como entendiendo. Cogió aire y dijo, con su voz casi inaudible, haciendo un esfuerzo que parecía enorme: escribe.

No entendí, y le hice un gesto de extrañeza. Ahora era a mí a quien le costaba hablar.

Sí, sí. En cuanto llegue a Mallorca te escribo, respondí al fin.

Negó con la cabeza al tiempo que cerraba los ojos, como resignándose a que no le entendiera. Volvió a mirarme, y más con una mueca de los labios que con la voz, que no le salía, repitió: escribe.

Bueno, yo te escribo. Escribo a Teresa. Que te lo lea ella, balbucí inseguro. Me seguía mirando, ahora con una leve sonrisa. Comprendí de pronto, y asentí en silencio, sin dejar de mirarlo. Luego, sin darle la espalda, salí del cuarto.

Caminé por el pasillo sintiendo cada paso. Cuando llegué al cuarto de estar, Teresa cerró el libro que estaba leyendo. Me senté a su lado. Te vas, me dijo. Hablamos del viaje, de cómo nos comunicaríamos mientras yo estuviese fuera. Me acompañó hasta el ascensor y nos despedimos. Yo tenía prisa por meterme en el coche. Quería estar solo, sentir que me alejaba.

La noche era cerrada y seguía lloviendo. Bajé la ventanilla para sentir la humedad y el ruido de la carretera: era mi forma de anestesiarme. El suelo estaba resbaladizo y tuve que ir muy despacio. Nada de hacer el loco, me repetía. Con las luces de cruce solo veía unos pocos metros de asfalto delante del coche, un asfalto que tragaba deprisa: las luces largas hacían brillar las gruesas gotas de lluvia, que se perdían inmediatamente detrás, en la espesa oscuridad. No pensaba en nada, atento a los coches que con precaución iba adelantando.

Cerca de la medianoche, al salir del valle de Mena, ya en la meseta, desaparecieron de golpe la lluvia y la niebla. Allí la noche era otra: transparente y oscura, llena de estrellas. Enseguida llegué a la casa de mi madre. Le había dicho que llegaría tarde y había dejado abierta la cancela de la huerta. Cuando me bajé del coche sentí dentro, en cada articulación, en cada hueso, la tensión y el cansancio. Miré la noche, tan extrañamente serena. Me pareció que por primera vez entendía lo que significaba aquella despedida. Apagué las luces del coche, las de la casa. Caminé pegado a la alta tapia, luego me senté en un banco de piedra, debajo de un avellano. Allí estuve largo rato, intentando hacerme a la idea de lo que sería no volverlo a ver. Estaba más triste por mí que por él. A la mañana siguiente, nada más despertarme, me fui hacia el sur.

Desde Mallorca llamaba a Teresa todas las tardes. En la casa donde vivíamos no había teléfono. Elisa me solía acompañar para llamar desde una cabina, en la plaza del pueblo. Sostenía con la rodilla la puerta de la cabina mientras me iba pasando monedas. Esperaba, callada mientras yo hablaba, observándome muy seria, y cuando colgaba el auricular me hacía todas las tardes la misma pregunta.

¿Se ha muerto ya?

No, todavía no.

Se quedaba pensativa, como si tratase de imaginar qué era eso de morirse. Había sido, tardes enteras, su maestro en acertijos y trabalenguas.

¿Pero se va a morir seguro?

Sí, creo que sí.

Qué pena, ¿verdad?, aunque sea tan viejecito.

Regresábamos a casa y enseguida se olvidaba de todo hasta el día siguiente. En cuanto volvíamos de la playa me recordaba que teníamos que ir a llamar. Ella se encargaba durante el día de acumular las monedas para el teléfono.

Una tarde me dijo Teresa que el final era inminente. Desde la misma cabina llamé al aeropuerto. Tenía que hacer una conexión en Madrid para volar a San Sebastián, pero no había sitio en ningún avión en los próximos días. Al día siguiente salía un barco a las once de la mañana que llegaba a Barcelona por la noche. Sacaría el billete en el puerto, la misma mañana del viaje.

Me levanté de madrugada, crucé la isla en coche, y a las nueve de la mañana estaba en el puerto con mi billete esperando el embarque. Encontré la última plaza para coches que quedaba, sin camarote, y tuve que hacer el viaje en cubierta. Daba gusto sentir el viento húmedo en la cara. Después de un largo atardecer, la noche indiferente y lejana cayó lenta, apaciblemente. Llegué a Barcelona cerca de medianoche y desde el ferry me metí en la autopista de Zaragoza. Calculé que llegaría a San Sebastián con la madrugada.

Alrededor de las cuatro, en la provincia de Logroño, me paré en una gasolinera. Aquello parecía una acampada sumida en el caos. Familias enteras de marroquíes y portugueses iban de un lado para otro cargados de botellas de agua, de niños somnolientos, llorando. Todos parecían estar preguntando a todos. Ya de noche, antes de entrar en la autopista de Bilbao, los habían desviado en dirección a Zaragoza, por motivos que ninguno parecía entender. Caminaban unos como sonámbulos, otros airados, todos en el mayor desconcierto. Un gasolinero, a gritos y hacienda gestos exagerados, los animaba a tomar el camino de Barcelona, para desde allí dirigirse a Francia. Era obvio que lo que pretendía era que se marchasen cuanto antes de allí. Pero los emigrantes, que llevarían muchas horas haciendo el viaje desde Portugal y desde Marruecos, que apenas chapurreaban unas palabras en español, no parecían hacerle mucho caso.

Conseguí que uno de los gasolineros me explicase lo que pasaba. Las carreteras del País Vasco estaban cortadas. Sobre las cinco o las seis de la tarde había caído un diluvio, primero en Guipúzcoa y luego en Vizcaya, que había arrasado pueblos enteros. Por la radio se hablaba de centenares de muertos, de coches, puentes y casas arrastrados por la riada, de barrios enteros cubiertos por el barro. Decían que era una gota fría lo que había caído, una fortísima concentración de aire frío a cierta altura en la atmósfera que había provocado un diluvio en un territorio muy pequeño, sobre la cabecera de los valles.

Estudié mis opciones y decidí desviarme a casa de mi madre. Calculé, con el mapa en la mano, que estaba a poco más de dos horas. Al día siguiente, en cuanto se restableciesen las comunicaciones, podría llegar en poco menos de tres horas a San Sebastián. Fue grande su sorpresa cuando la desperté con el claxon a las cinco de la madrugada. Le conté lo sucedido mientras empezaba a amanecer y, los dos en la cocina, preparábamos una taza de té.

Dormí hasta el mediodía. Mi madre había pasado la mañana pegada a la radio, escuchando detalles de la catástrofe. Se habían recogido docenas de cadáveres y todavía quedaban muchos desaparecidos. En numerosos pueblos, inundados por el barro y los escombros, no había luz ni agua potable. Poco a poco se iban restableciendo las comunicaciones por carretera, pero no se sabía con certeza cuáles iban a estar transitables durante el día. Intenté largo rato hablar con San Sebastián, pero las líneas estaban cortadas.

Sin embargo no podía quedarme de brazos cruzados, esperando a que abriesen todas las carreteras. Decidí que lo mejor sería, esa misma tarde, intentarlo por el camino más corto: llegar a Bilbao por la carretera de Balmaseda y desde allí coger la autopista de Francia. Salí a eso de las cuatro y media, pero, confirmándose los temores de mi madre, ni siquiera pude llegar a Balmaseda. En el límite de la provincia de Vizcaya el río Cadagua desbocado se había llevado dos casas encajonadas entre el río y la carretera. Las había dejado casi en los cimientos, esparciendo muebles, coches y piedras en el cauce del río. Un poco más abajo, sobre los pretiles de un puente de piedra, se amontonaban más coches semicubiertos por vigas y barro. La fila de coches parados en dirección a Bilbao era interminable; la gente, asomándose a la cuneta y paseando por la calzada, comentaba con gesto preocupado, señalando hacia el río, el desastre que se veía allí abajo. Nadie podía saber cuánto iban a tardar las grúas en llegar y asegurar el paso por el puente. Después de perder allí cerca de dos horas decidí volver a casa para intentarlo por otra ruta un poco más tarde.

Mi madre me recibió con ansiedad y un inmenso alivio: se acababa de despertar de una siesta frente al televisor encendido, y había soñado que la llamaban por teléfono para preguntarle por mí, para decirle que se moría mi amigo, que se moría y nadie sabía dónde estaba yo.

Esperé resignado, mientras volvía a hojear los periódicos, al noticiero de las nueve. Ya en el resumen previo, antes incluso de dar las últimas noticias del desastre, y como si fuese parte de él, anunciaron su muerte: su muerte esa misma tarde, poco antes de las cinco, a esa hora en que yo había estado parado en la carretera. Cuando ampliaron la noticia con una breve semblanza, no dejaron de señalar, como algo que había sorprendido a todos, su vinculación con el separatismo vasco en los últimos años de su vida, especialmente en el año que había residido en San Sebastián.

Se circulaba ya por la autopista de Bilbao a San Sebastián, aunque con dificultades en algunos tramos por los desprendimientos de tierras. En cuanto acabaron las noticias hice un bocadillo y me puse en camino. La ruta segura era coger la autopista desde Vitoria, para llegar desde allí a Bilbao y luego a San Sebastián.

Por toda la provincia de Burgos las carreteras estaban vacías; precisamente allí donde no había caído una gota era donde la gente al parecer tenía más miedo a salir de casa. Otra cosa fue en cuanto bajé al puerto de Altube y empezaron a estrecharse los valles. Había retenes de la guardia civil y de policías municipales parando y dirigiendo el tráfico, cuadrillas de obreros con chaquetas fosforescentes limpiando la calzada y colocando señales. Pero apenas tuve problemas hasta llegar a Éibar, donde había habido un desprendimiento de tierras y obligaban a los coches a salir de la autopista y dar un rodeo por la vieja carretera. Pero tampoco por allí estaba del todo despejado: el río se había llevado un puente del ferrocarril de vía estrecha que hace el trayecto entre San Sebastián y Bilbao, y los raíles se habían quedado colgando sobre un vano de treinta o cuarenta metros, encima del río y de la carretera. Contra el pretil del puente se amontonaban en un equilibrio difícil media docena de coches arrastrados por la riada. Hacían pasar los coches de uno en uno, como para que no hubiese muchas víctimas si los raíles acabaran por desplomarse sobre la carretera. Tardé más de media hora en atravesar Éibar, pero en cuanto regresé a la autopista en el resto del camino no tuve ya más problemas.

Cuando llegué a San Sebastián eran casi las dos de la madrugada. No me atreví a llamar al piso sin antes comprobar que las ventanas del ático estaban encendidas. Teresa me contestó por el portero automático. Estaba a punto de acostarse pero insistió en que subiera.

El entierro iba a ser al día siguiente, a primera hora de la tarde. Teresa y Fernando habían decidido esa misma noche enterrarlo en Fuenterrabía, en una tumba que les había ofrecido el ayuntamiento. Cuando nos levantamos para despedirnos me preguntó Teresa si quería ver a su padre, que yacía en su habitación. Le dije que no, que solo había querido estar cerca de él, que a ser posible lo supiera.

Fuenterrabía está en la frontera con Francia, sobre la bahía en que desemboca el Bidasoa. El cementerio, situado frente al mar, hay que buscarlo en las afueras del pueblo, subiendo por las faldas del monte Jaizquíbel. Allí una abigarrada muchedumbre acompañó a sus hijos y a un puñado de amigos en el entierro, una tarde luminosa, de sol espléndido, la tarde más luminosa de aquel verano. Entre las pocas coronas de flores que acompañaron su ataúd destacaban dos enviadas por sus amigos toreros y una con la bandera republicana.

Durante años su tumba permaneció sin lápida, sin nombre. Solo un arco de madreselva señalaba en el suelo el sitio exacto donde reposaban sus huesos. Con los años la madreselva creció y se macizó tanto que empezó a inundar las tumbas vecinas. Yo la podaba cuando cada año en agosto le hacía una visita. Hasta que un día encontré levantado todo. Se habían cumplido diez años desde su muerte y, siendo zona de tumbas temporales, habían exhumado aquellas sepulturas. Pregunté a unas señoras que estaban poniendo flores en un panteón, busqué al sepulturero, que me dijeron que vivía allí cerca, pero nadie supo darme razón de dónde habían ido a parar sus huesos. No creo que a él le hubiese importado mucho.

Solía decir que no se moría porque no tenía donde caerse muerto, y que no creía en la resurrección de la carne, porque él solo tenía huesos. Ya no tenía ni una cosa ni otra, era puro verso y memoria.


IV
PALANGANA

 

Boca de lobo la noche afuera cuando se abre la puerta y aparece la chepa de Terio. Iluminados por la lámpara de cuarzo que cuelga en el exterior, encima de la puerta, los copos de nieve revolotean en torno a su cogote como moscas cojoneras. Parece que se le quieren meter en el cuello, mojar su piel curtida, de cuero viejo. La boina calada no le tapa sus enormes orejas de mochuelo, cartílagos que brotan perpendiculares a su rostro largo, enjuto, avinagrado. Abultan esos orejones la mitad de su cabeza, por eso le llaman el Mochu, por mochuelo. Son del mismo tamaño que su cara cuando encoge el cuello en un intento vano de que no se le meta el frío por el pescuezo.

¡Cierra la puerta, cabrón!, grita Dardi Lentejillas, que está apoyado con ambos codos en el mostrador, la copa en la mano, en la esquina que queda más cerca de la puerta. Ahí se coloca y pasa las noches. Siendo algo sordo del oído izquierdo en otro sitio no oiría la conversación de los demás parroquianos, aunque hablen siempre a gritos. Es una buena posición para escuchar a Chuchi Zacarías cuando se lanza en las noches memorables a cantar tangos a capella. Dardi no se sienta porque sufre de almorranas y parado se rasca mejor cuando empiezan a molestarle. El inconveniente es tener que soportar en primera fila la entrada de Terio, inevitable pero siempre por sorpresa. Con su bocanada de aire gélido.

Este maricón nos va a traer una pulmonía, se queja Pepe Tirillas. Está sentado en el banco corrido detrás de la única mesa del local, un tablón grueso de nogal de más de tres metros de largo. Eso y unos taburetes son todo el mobiliario de la taberna. El que quiere apoyar la espalda lo hace contra la pared.

Terio resuella cuando después de dar unos pasos vacilantes consigue agarrarse con las dos manos al mostrador de haya blanca, envejecida y agrietada por el tiempo, el vino, la lejía. Agotado por el esfuerzo de llegar hasta Palangana, no mira ni contesta a nadie. En cuanto recobre el aliento va a ser para pedir una copa de Veterano.

Ha llegado dando tumbos por los callejos, agarrándose a las paredes, temiendo dar un resbalón y romperse la crisma. Así murió su hermano, otro borracho legendario. Se quedó tirado en una calleja por donde no pasó nadie en toda la noche. Murió como un perro, el pobre Blas, suele recordar Terio cuando se pone triste. Y se queda mirando al techo, como si lo estuviese viendo en las telarañas que se adivinan entre las vigas desiguales. Unos niños que iban caminando a la escuela se lo encontraron por la mañana, medio tapado por la nieve. Tampoco acertaba Blas cuando iba trompa con los picaportes, y parece cosa de familia esa manera de abrir a trompicones las puertas de las tabernas, como otros la tienen de bajar las escaleras de culo o de cabeza, según las circunstancias.

La puerta sigue abierta y el aire helado alborotando el humo denso y agrio de los cigarrillos, un humo que lleva años enquistado en las paredes, en los bancos, en las ropas de los parroquianos.

¡Cierra esa puerta, coño!, vuelve a gritar alguien, dirigiéndose ahora a Dardi Lentejillas, que es el que la tiene más cerca. Sería inútil pedírselo a Terio. Dardi ya se lo está pensando. Le toca hacerlo todas las noches. Por su cercanía a la puerta y porque ese aire como un cuchillo le da de lleno en la cara. Pero no es tan fácil como parece. Dardi teme perder el equilibrio en cuanto se despegue del mostrador. Por eso antes de arrancarse calcula mentalmente los pasos que tiene que dar, su capacidad de equilibrio en la superficie escurridiza de las baldosas, la inestabilidad de sus rodillas aquejadas de una vieja artritis, por no mencionar el vino que lleva bebiendo desde el mediodía. Tiene también que calcular cómo va a volver a su posición previa en la barra. Si yerra la dirección y el impulso no es el adecuado puede acabar tirado en el callejón sobre la nieve y los charcos negros. Como un perro. Claro que Mari Bombita, incluso Palangana por cortesía con uno de sus parroquianos más fieles, lo recogería del suelo hecho un pingajo, como ha hecho más de una vez. Luego le ayudaría a sacudirse el agua o el polvo, le daría un trapo de cocina para que se lo pasase por la cara, le prestaría una vieja manta que guarda en la trastienda. Pero Dardi sabe que se trata de evitar todo eso. Sigue unos instantes mirando la puerta con sus ojos enormes y saltones, de párpados hinchados, como calculando que tuviese que saltar una grieta o un torrente. No se decide y la temperatura ha bajado varios grados en el local cuando truena la voz de Chuchi Zacarías.

¡A qué esperas, maricón!

Dardi parece impulsado por un calambre o un latigazo cuando se despega por el fin del mostrador, en un alarde de decisión y de coraje. Arrastra los pies como dando cera al piso, los ojos fijos en la puerta para no darse de narices con ella. Va pisándose los pantalones, que siempre se le están cayendo. Los ha heredado de su hermano, más alto y no tan patizambo. Recorre los cuatro o cinco metros que lo separan de la puerta y cuando la alcanza se agarra con fuerza para asegurarse el equilibrio. Allí se sostiene mientras se toma un respiro, inmóvil unos segundos. Todavía con la hoja de la puerta bien agarrada con las dos manos, se vuelve hacia el mostrador y con el mismo impulso que toma para dar un portazo consigue volver tambaleante sobre sus pasos, hasta abrazarse de nuevo a la barra, como náufrago que se agarra a una roca después de salvar una ola de diez metros.

Consumado el alarde entre risas y aplausos, gasta el último aliento Dardi en gritarle a Palangana.

¡Otra copa, hijo de puta!

Palangana se la rellena con un gesto ceremonioso. ¡Olé los toreros con cojones!, dice, orgulloso de la hazaña de Dardi. Esta va por cuenta de la casa, añade dirigiéndose a la concurrencia, resignada a presenciar el mismo numerito todas las noches.

Dardi mira agradecido a Palangana, todavía jadeando. Mantiene la copa dentro de su mano, como para que no se le escape y cuando recobra el aliento se la traga cerrando sus ojos sapunos, saboreándola con gusto. Luego chasca la lengua un par de veces.

En el Bardal acampan los gitanos. Han llegado a mediodía por la carretera de Medina y atravesado el pueblo al paso cansino y sonámbulo de sus caballos. Arrastran unas carretas de lonas abombadas, llenas de remiendos y sucias del polvo de los caminos. Los que llevan las riendas van sentados en el pescante y miran con aire concentrado a un punto indeterminado, por encima de las orejas de los caballos. Nadie en el pueblo parece prestarles atención cuando pasan. Solo algunos niños se paran a mirarlos con curiosidad. Pero los gitanos no devuelven las miradas. Como si mirar otra cosa que no sea el camino que tienen delante lo tuviesen vedado. Detrás de los pescantes asoma a veces el rostro de un adolescente o de una mujer de aspecto descuidado y ausente que lleva a un niño de pecho en los brazos.

Atados por el cuello con una cuerda al eje trasero de las carretas unos perros escuálidos, de diversos tamaños y pelajes, trotan con un paso corto que contrasta con la zancada más larga de los caballos. Cabizbajos y obligados por la cuerda, los perros parecen condenados a un interminable trotecillo. Todos ellos, personas, caballos y perros, saben que en ningún pueblo son bienvenidos, que en todas partes se les mira con recelo.

Hace un par de años que han asfaltado la carretera, y los carros se deslizan en un silencio raro, sin levantar polvo, sin el traqueteo al que están acostumbrados. Solo los cascabeles de los arneses, alguna campanilla colgada en algún sitio, tintinean levemente anunciando el paso de la caravana. En muchos pueblos no los dejan acampar, y en todos les obligan a hacerlo a alguna distancia de las últimas casas, al borde de los caminos o debajo de los puentes. Así están cerca del agua que necesitan para cocinar, para lavar la ropa, para dar de beber a las bestias.

Al Bardal vienen todos los años porque hay mucho mimbre. Se les ve durante el día cortándolo y amontonándolo para luego esperar a que se seque. Pero el Bardal es frío y húmedo. El viento de las montañas de Lunada baja encajonado por los valles y allí hace un cuello de botella que luego se dispersa en el páramo, aunque no pierde del todo el frío que trae de las cumbres. Hacen cestas para el queso, la mantequilla, las frutas que se venden en los mercados de la comarca. Una mañana desaparecen las carretas tan silenciosa y furtivamente como han llegado.

Borriquina no le dijo a nadie que se encontraba mal. En este pueblo todos se mueren callando, como si les diese apuro o vergüenza decir que les duele algo. Dejas de ver un día a un amigo con el que has tomado copas durante años y unas semanas más tarde te lo vuelves a encontrar en la parroquia, de cuerpo presente.

Ayer el día había amanecido tristón, feo y frío. Al caer la tarde comenzaron a tocar a difunto las campanas de San Nicolás. Poco tardó en correr la voz de que repicaban por Borriquina. Ya de noche el pregonero recorrió las callejas, llenas de charcos y de boñigas, anunciando para hoy a las seis el entierro. Es el mismo pregonero que anuncia por las mañanas el pescado fresco que llega a las pescaderías de Mary y de Antonino. En señal de duelo y de respeto no abrió anoche Palangana.

Así que esta tarde ha sido el funeral y el entierro, en el que hemos sufrido a don Celso más de lo que la paciencia y la educación quisieran demandar. Como ha dicho Chuchi el Nene al salir de la iglesia, todo sea por no abandonar a un amigo en trance tan definitivo. Chuchi siempre habla con frases hechas, con metáforas gastadas. Las usa de una manera tan natural que parece que se las ha inventado él.

Seguramente a Borriquina le hubiera gustado un entierro rápido, de puro cumplido con la familia. Pero no había aparecido por la parroquia en muchos años y se la estaban guardando don Celso y sus hermanas. Borriquina vivía con ellas, las tres beatas, los cuatro solteros, de luto riguroso desde que murió su madre antes de la guerra, hace más de veinte años. Parecían el trío Calaveras cuando las vimos bajar hacia la iglesia por la calle del Progreso.

En el atrio estábamos esperando ya muertos de frío los amigos del Palangana. Chuchi el Nene se ha adelantado, boina en mano, para darles el pésame en nombre de todos nosotros. Las tres hermanas escuchaban mirando al suelo, sin ver el momento de seguir sus pasos. Chuchi, ya lanzado en su perorata, ha exaltado el cariño y la amistad que nos unía con el difunto. Goyita, la mayor de las hermanas, lo miraba a cada instante con mayor desasosiego.

En resumidas cuentas, es esta para todos los amigos una pérdida irreparable, ha terminado Chuchi el Nene en su tono más solemne.

¡Irreparable estás tú hecho!, le ha soltado Goyita con su voz de vieja urraca. Y sin más han pasado las tres por delante de todos nosotros sin mirarnos.

En este pueblo ladran cuando hablan, ha murmurado a mi lado Pepe Tirillas. Al pasar las hermanas han dejado un tufo agrio a establo, a velas, a flores rancias, a incienso. Caminaban envueltas en sus velos negros mirando fijamente al suelo, como huyendo de la escasa luz del día.

Los amigos hemos entrado detrás de Chuchi el Nene, que ni se ha inmutado con el graznido de Goyita. Se mueve con desenvoltura en estas circunstancias. Nada parece alterarlo y en eso se nota que pertenece a una de las mejores familias del pueblo.

En los bancos de la derecha del altar, según se entra, había ya una docena de viejas sentadas aguardando la llegada de los deudos. No se pierden misa, novena, funeral ni rosario. Se van muriendo, pero enseguida aparecen otras que las sustituyen, como si alguien tuviese el encargo de reponerlas. El pueblo produce un interminable flujo de solteronas y viudas a las que llega el momento de arropar a don Celso y mantener a diario los altares con velas y con flores, de acompañarlo en sus ceremonias.

Nosotros hemos entrado en fila india, tímidamente. Parecíamos los internos escapados de un asilo en procesión detrás de Chuchi el Nene. Chuchi tiene reclinatorio en propiedad, en la primera fila de la izquierda. Los domingos va a misa de doce con toda su familia. Sabe cuándo arrodillarse, sentarse, levantarse, persignarse, y nosotros nos hemos sentado detrás para imitarlo. Lo hemos hecho un poco torpemente, como reclutas en los primeros días de instrucción.

Julio Palangana había encargado en Medina una corona de flores, más grande que él mismo. No sabía cómo cogerla, no le daban de sí los brazos. Llevaba colgada en el centro una cinta morada con letras doradas que decían: “De tus amigos del Palangana”. Pepe Tirillas, siempre quisquilloso, quería quitar la cinta. Decía que era una publicidad inapropiada. Pero Palangana se abrazaba a su corona y aseguraba que era en nombre de todos los amigos. Si quería hacerse publicidad no he visto otra más inútil. Al final Mari Bombita y Dardi Lentejillas han agarrado la corona y han entrado con cierta solemnidad en la iglesia, portándola como si desfilasen en una procesión. No se han atrevido, ante la mirada hostil de las hermanas, a ponerla en la cabecera del ataúd, rodeado de cuatro velones. La han dejado casi a hurtadillas a los pies del ataúd por el lado en que no la veía don Celso, como pretendiendo que estuviese allí por casualidad o por descuido.

Don Celso no ha tenido compasión con nosotros durante la ceremonia, ni tampoco después. Nos ha ignorado ostensiblemente, como luego ha comentado muy ofendido Pepe Tirillas, que es de derechas como Chuchi el Nene, y también de misa de doce los domingos.

A Borriquina, don Celso le ha deseado la paz eterna en un sermón interminable que a ratos sonaba tétrico y a ratos amenazante. Borriquina tendrá que pasar en el mejor de los casos una buena temporada en el purgatorio. Para sacarlo de allí van a tener que rezar y pagar muchas misas sus hermanas, misas que cobra don Celso a un precio exorbitante, en opinión de Pepe Tirillas, que de eso y de casi todo sabe mucho. No es que tuviese mucho dinero Borriquina, pero me temo que lo que haya dejado se va a ir en misas y novenarios. Sus hermanas irán vendiendo los prados que han heredado para ayudarlo a pasar por ese trance tan adverso, y lo que quede, si algo queda, se lo dejarán a la parroquia. Mientras tanto el pobre Borriquina tendrá que aguantar y sufrir los tormentos y las llamas del purgatorio, que queman pero no calientan según Pepe Tirillas.

Cada vez que don Celso mencionaba los tormentos que nos esperan en el más allá, uno de los monaguillos echaba incienso hacia nuestro lado, como si nos estuviese fumigando. Nosotros, impávidos detrás del Nene, intentábamos no darnos por aludidos, sin saber dónde mirar ni qué hacer para pasar inadvertidos. Pero contra quién iba el sermón estaba claro. Por si hubiese alguna duda, don Celso ha leído, dirigiéndose a nosotros, unos versículos del libro de Job. Primero nos ha tachado de soberbios y de ignorantes, y luego con su voz aflautada y rencorosa nos ha leído los versos que ha encontrado más despectivos: que si dónde estábamos nosotros cuando Dios fundara la tierra, que si acaso hemos estado en lo profundo del mar, que si hemos traspasado las puertas de la muerte, que si es de inteligentes querellarse con el Todopoderoso... A mi lado los ojos de Dardi Lentejillas parecían botones grandes y secos; del ojo bueno de Bombita salía una mirada burlona y aviesa. Los otros aguantaban cabizbajos la bronca, esperando que escampase para salir de allí cuanto antes.

Los cuatro velones que rodeaban el féretro y unas pocas velas moribundas en el altar daban al acto un aire pobretón y muy triste. Las viejas contestaban los latinajos de don Celso con un murmullo mortecino. Al final, en un desfile fantasmal, cubiertas por sus velos negros, se han acercado a comulgar. También Chuchi el Nene, que al regresar a su reclinatorio nos ha echado una mirada de complicidad, agradeciéndonos lo bien portados.

En el momento preciso, a un gesto de Chuchi el Nene, nos hemos lanzado para sacar de aquel lugar a Borriquina. Bastante sermón el pobre ha soportado, cuando ya no le va a servir de nada. Distante y gélida, Goyita observaba con desdén los esfuerzos que hacíamos por cargar el ataúd sobre los hombros. Pesaba como si le hubiesen metido plomo dentro. No se entiende, porque Borriquina era flaco y no medía mucho. Ha estado a punto de aplastarnos.

Mientras salíamos por el pasillo central de la nave de la iglesia, Dardi Lentejillas, que iba detrás de mí, me daba sin querer, seguramente sin darse cuenta, patadas en los talones al tiempo que resoplaba como un buey. En primera fila por mi lado iba Terio, que por ser enclenque cargaba poco. Por culpa de ellos el ataúd iba muy torcido hacia nuestro lado, sobre mi hombro. Y Dardi detrás, por si fuera poco con la carga. Del otro lado iban Moquillo, Rufino Bacalao y Mari Bombita.

¡Cómo pesa el cabrón!, resoplaba Moquillo, torturado por la artrosis de cadera que no le dejaba vivir, según él, como Dios manda.

Pepe Tirillas, siempre tan abusado, se había agarrado a la corona que ahora Palangana llevaba presidiendo el cortejo fúnebre. Caminaban los dos con paso largo y solemne, como si estuviesen llevando un trofeo en una película de romanos. Detrás del ataúd, apoyándose en su cachava de castaño, iba renqueando Chuchi Zacarías. A su lado, cojeando por la gota, Chuchi el Nene, y detrás de todos don Celso y sus monaguillos seguidos por las beatas. Cuando por fin llegamos al atrio estaban cayendo los primeros copos de nieve.

Allí nos aguardaba el carro de Pedro el de la estación. Lo tira una mula a la que llama Gilda, en honor de Rita Hayworth. Pedro se gana la vida llevando y trayendo maletas a la estación, que queda a dos kilómetros del pueblo, por el rumbo de Quintanilla. Chuchi Zacarías lo llama Pedro Caronte, porque también hace estos transportes al cementerio cuando se lo piden los deudos. Esos viajes no suele cobrarlos. En los que hace tres o cuatro veces diarias a la estación no carga viajeros, que tienen que ir a paso ligero detrás del carro. A los varios cojos del pueblo da un poco de risa verlos seguir el paso de Gilda. Pedro nunca mira hacia atrás, y habla solo lo imprescindible.

A Chuchi el Nene, por lo de la gota, lo hemos ayudado a sentarse en el carro, haciendo un poco a un lado al ataúd. Palangana le ha colocado la corona encima de las rodillas, para que no se deshojase con el traqueteo del camino. Las flores rojas y blancas rodeaban el busto y la cabeza de Chuchi el Nene como el marco de un retrato. Con su jeta afilada y larga, el pelo negro zaino engominado, su bigotito de raya a media distancia entre la nariz y los labios, se comprende que muchos lo llamen Cara Antigua. Sus ojitos negros redondos como botones nos miraban encogidos por el frío con una expresión distante y mortecina. Cuando el carro se inclinaba con un bache o con una piedra soltaba una mano de la corona para agarrarse al ataúd, temiendo que se le viniera encima. A pie en primera fila delante de Gilda iba don Celso con los monaguillos, seguidos de las tres hermanas. Detrás nosotros, afanándonos por seguir el paso de la cabalgadura. Las otras viejas habían desaparecido al salir de la iglesia, echándose los chales negros sobre la cabeza para cubrirse de la nieve. Parecían cucarachas cruzando la plaza y desparramándose por las callejas vacías.

El primero entre los nuestros, cojeando de un pie más que del otro, iba Dardi Lentejillas. Volvió de la guerra cojeando. Chuchi el Nene, cuando se pone ingenioso, asegura que lo que le pasa es que lo dejaron a medio fusilar, repitiendo un chiste macabro que le hace mucha gracia. Faltó del pueblo ocho o nueve años, y nunca contó dónde los había pasado. Probablemente picando granito en el Valle de los Caídos o abriendo zanjas en el canal del Guadalquivir para redimir su pasado republicano. Dardi procura caminar a paso ligero para disimular la cojera, y a veces parece que se va a vencer de un lado cuando va al paso, como las bicicletas, pero de alguna manera mantiene el equilibrio, incluso cuando va cogorza. Pisa charcos y boñigas sin prestarles la menor atención. Si tropieza con una piedra le da una patada sin contemplaciones, apartándola de su camino. Calza unos zapatones desproporcionados que parecen también heredados, como los pantalones. Mira siempre hacia adelante y le da igual que sea cuesta arriba o cuesta abajo. Más que pasos da zancadas, a un ritmo lento pero imperturbable y constante, como los camellos.

Agarrado del brazo de Moquillo, evitando que se le manchasen sus almadreñas relucientes, de tacos altos y adornadas con arabescos, hechas a medida en el valle de Soba, iba Pepe Tirillas. Lo que a Moquillo se le va por la nariz a Tirillas se le va por unos grandes ojos planos, en permanente deshielo, que combate con un pañuelo siempre planchado que se saca del bolsillo trasero del pantalón con el aire solemne de quien va a leer un documento. El pañuelo que Moquillo se pasa continuamente por la nariz es un gurruño grisáceo que no ha conocido más líquido que el que le exuda de su chata y enrojecida narizota.

Julio Palangana, Terio y Rufino Bacalao iban detrás, cerrando la comitiva.

¡Joder qué frío!, decía Palangana de vez en cuando. ¡Hostias de frío!, contestaba un poco después Terio. Luego confirmaba Rufino Bacalao: ¡un frío de la leche! Al rato volvían a repetir lo mismo, por el mismo orden, como si insistir en lo obvio les diese calor o aliviase la fatiga. Chuchi el Nene, desde el carro, contemplaba la procesión con el aire curioso y condescendiente del que mira una fila de hormigas. Se le estaban quedando los pies helados.

Yo iba el último, con Chuchi Zacarías cogido de mi brazo. Cuando era pequeño me llevaba siempre sobre sus hombros. Ahora casi hubiese debido llevarlo a él en los míos. Con él he paseado mucho por el campo. Reconoce el canto de los pájaros, incluso los imita, provocando que le contesten. En verano recorremos la ribera del río y los bosques, observando cómo ha pasado el invierno cada árbol. Hace comentarios sobre su estado, igual que un médico que visitase a sus pacientes, con el aire resignado del que sabe que no se puede hacer mucho por mejorar su salud. Ahora en invierno solo se oyen urracas y grajos. Se ven algunos gorrioncillos ateridos, en vuelo corto de rama en rama, sobreviviendo al invierno.

Cuando alcanzamos el puente Ilustre, Chuchi decide sentarse en el pretil a fumar. El agua baja ruidosa, atropellada y turbia. Chuchi empieza parsimonioso a liarse un cigarrillo. Me asombro siempre de su habilidad para que ni una hebra se le quede en la mano. Lo enciende y da una calada larga y honda. El humo se lo guarda dentro mucho rato.

Este cabrón de Borriquina podía haber esperado al verano para morirse, dice, y le sale al fin el humo cuando habla.

Cuando te llega, te llega, digo mirando al agua.

Serán los designios del Señor, como dice este maricón de don Celso. A mí que no me diga una misa este hijo de la gran puta. Solo te falta morirte y que encima te vengan con amenazas.

Es lo que les gusta. Parece que te están esperando, le digo sin apartar la mirada de la corriente.

La madre de Chuchi Zacarías murió hace diez años, cumplidos los noventa. Desde entonces Chuchi vive torturado porque se considera culpable de su muerte. Le había llevado unas fresas que recogimos juntos en el monte y que al parecer le sentaron mal. Aquella misma noche se puso enferma y en dos semanas murió. Chuchi está convencido de que las fresas estaban envenenadas. Cuando se pone bien borracho se mortifica con las famosas fresas y no habla de otra cosa en toda la noche. ¡He matado a mi madre, a mi propia madre!, repite como queriendo llorar, pero sin soltar una lágrima. Para él ir al cementerio es hacer una visita a su madre y reavivar el supuesto parricidio. La pesadumbre le suele durar luego semanas.

Con un poco de suerte el año que viene asfaltan la carretera hasta Soncillo, dice mirando la curva que se pierde al final de la cuesta. Soncillo está a siete kilómetros y solemos ir de excursión en verano, aunque solo sea por salir del pueblo unas horas.

Llevan años diciéndolo, le recuerdo.

Pero algún día tendrán que hacerlo, qué cojones, dice irritado. La República ya lo tenía proyectado.

También la línea Santander-Mediterráneo, le digo encogiéndome de hombros. La famosa línea de tren ha dado qué hablar durante décadas. Hablar de proyectos y de obras públicas parece que le anima a Chuchi, como si le diesen ganas de vivir para verlas terminadas. Pero todas llevan paradas muchos años.

Esa no la van a ver tus hijos, dice con resignación, dando otra calada larga al cigarrillo que mantiene dentro de la mano para calentarse un poco.

Me conformo con que arreglen el puente de Quintanilla, le digo mientras le agarro del brazo para ayudarle a levantarse y que tire el cigarrillo.

Este año va a haber mucha trucha, dice arrojando la colilla al agua. Al levantarse empieza a toser. Tose y tose, congestionado. Le doy palmadas en la espalda hasta que recupera poco a poco la respiración. Entonces, después de una larga y sonora preparación, escupe un salivazo enorme y rojizo.

Voy a tener que dejar de fumar, dice sin mucho convencimiento. Luego vuelve a escupir, a un palmo de sus zapatos. Este puto frío nos va a matar a todos. Anda, vamos, dice colgándose otra vez de mi brazo. La comitiva se ha perdido por la cuesta que llaman del Desengaño.

En el último tramo vemos que regresa Pedro con el carro vacío. Los ejes mal engrasados y húmedos chirrían sordos en medio de un silencio helado, pisando las mismas huellas que han dejado al subir. La yegua quiere bajar a trote pero Pedro la va frenando. No nos mira al pasar. Una mancha negra y húmeda en la plataforma del carro delata el espacio que ha ocupado el ataúd de Borriquina.

En una de las esquinas del cementerio, en el opuesto a la zona donde están los panteones de las familias ricas del pueblo, hay una pequeña capilla de mampostería con una puerta sin hojas, las jambas y el dintel de sillería. Una cruz de piedra demasiado grande corona el ángulo de un tejado a dos aguas.

Alrededor de la puerta, apelotonados como el ganado bajo la ventisca, están parados nuestros amigos. Al acercarnos se escuchan los rezos de don Celso dentro de la capilla a oscuras, contestados en un eco fúnebre por las hermanas y los monaguillos. Apenas se distinguen sus siluetas desde el exterior, rodeando el ataúd de Borriquina. Cuando parece que han acabado, después de un momento de silencio, comienzan a rezar una salve. Se distingue el ataúd colocado sobre una peana de piedra a un metro del suelo. Parece que no van a acabar nunca.

Chuchi Zacarías se acerca a Pepe Tirillas y le pregunta casi al oído.

¿Pero tú crees que hacen falta tantos rezos?

Tirillas está tieso y pálido como una vela.

Daño no le van a hacer, contesta, con el tono displicente del que constata lo obvio.

Lo hacen para jodernos, interviene Mari Bombita, con gran aplomo. El frío y el esfuerzo de subir la cuesta le han agrandado el ojo ciego y azul, que mira fijo hacia el lado izquierdo.

Seguimos pues aguantando. Nadie se saca las manos de los bolsillos, ni siquiera para sacudirse la nieve de las boinas y las hombreras. Solo Moquillo, con su pañuelo empapado y engurruñado se frota las narices y los ojos, sin solución de continuidad, como suele decir Chuchi el Nene.

¡Me ca-cago en Dios!, suelta de pronto con rabia Dardi Lentejillas, que tartajea cuando se enfada. ¡Este ca-cabrón no va a acabar nu-nunca! Y como si hubiese llegado a esa conclusión de repente, se mira las botas empapadas y añade con aire resignado: nos quiere ma-matar a todos.

Piensa en todos los años que le quedan al pobre Borriquina en el purgatorio, sentencia ceremonioso y serio Chuchi el Nene. Probablemente ha ido haciendo esos cálculos mientras subía sentado en el carro de Pedro.

¡La madre que lo pa-parió!, insiste Dardi Lentejillas. Al infierno le echaba yo esta misma ta-tarde para que se calentase un poco. Y nosotros co-con él...

El que entra en el infierno no sale, apostilla Chuchi el Nene, con aire suficiente.

¡Pues en ese caso, interviene Terio, contra más tarde mejor! El sentido común parece siempre el patrimonio de Terio.

Por fin se hace el silencio dentro de la capilla y de la penumbra sale don Celso, parsimoniosamente. Le sigue cabizbajo su fiel rebaño de deudos y monaguillos, que pasa entre nosotros sin mirarnos, como si fuésemos parte del paisaje de cruces y cipreses.

Pueden ustedes pasar a recoger el ataúd, dice don Celso sin dirigirse a nadie en especial, como quien anuncia que la mesa está servida. Sigue caminando con su comitiva hacia donde Marino el enterrador, envuelto en una manta, está parado junto a la tumba que acaba de abrir, todavía con la pala en la mano. Don Celso y los suyos parecen una nube negra pasando entre las tumbas y panteones cubiertos de nieve.

Esos cabrones parece que no sienten el frío, murmura Rufino Bacalao.

Entramos en la capilla para cargar por última vez a Borriquina los mismos voluntarios que lo hicimos en la iglesia. La puerta es estrecha y para sacarlo lo tenemos que llevar casi en volandas. Palangana encabeza el desfile con su corona a cuestas. Es evidente que la ha comprado para escaquearse de cargar el ataúd, y es por eso que procura que no se la quite nadie.

Avanzamos tambaleándonos por el sendero en medio de las tumbas. Ahora Dardi Lentejillas le pisa a Bacalao los talones. Por el otro lado protesta Moquillo.

¡Aguanta, coño, que me estás echando todo el peso encima!

¿No te gustaban a ti las procesiones, maricón?, dice entre dientes Dardi Lentejillas. Es cierto que hace años Moquillo cargaba como costalero en la romería de San Nicolás.

¡Calla, enano!, le contesta a Dardi, que efectivamente carga poco, pero porque no le llega el hombro.

¡La leche que os han dado!, protesta Pepe Tirillas, para que todos se callen de una vez.

Al pie de la tumba, don Celso nos mira severamente, como si estuviese tratando de averiguar quién va a ser el siguiente en hacer el viaje en el carro de Pedro.

Casi se vuelca el ataúd cuando de mala manera lo descargamos sobre las cuerdas que en un montículo junto a la sepultura tiene extendidas Marino. Profunda casi dos metros, parece muy negra sobre el manto de nieve que lo cubre todo.

Dirigidos por Marino, vamos como podemos metiendo el ataúd en la sepultura. Don Celso, con los ojos cerrados, empieza otra vez a murmurar latinajos. Los monaguillos balancean inútilmente los incensarios. De allí ya no sale nada. Las dos hermanas lloran y la tercera, Goyita, mira el ataúd con tristeza y con rencor, como si le reprochase a su hermano haber nacido.

Mírala, me dice por lo bajo Chuchi Zacarías. Es la imagen de la España eterna.

Ciertamente tiene cara de rencor, de un rencor enquistado que viene de lejos.

Cuando Marino saca las cuerdas y las amontona sobre la nieve, nos retiramos unos pasos y nos damos cuenta de que a Borriquina se lo ha tragado la tierra. Hay que acercarse y estirar el cuello para verlo allí abajo.

Marino se echa un escupitajo en las palmas de las manos antes de agarrar la pala y empezar a arrojar tierra sobre el sepulcro. Lleva solo cinco o seis paletadas cuando Chuchi el Nene le agarra el brazo y sin decir nada coge la pala y echa él mismo unos terrones. Luego le entrega la pala a Pepe Tirillas, que hace lo mismo, y se la pasa a Terio. De mano en mano, vamos cubriendo la tumba con una tierra que parece muy negra, mientras don Celso y los monaguillos nos observan, indiferentes y serios. Las tres hermanas, agarradas del brazo y hombro con hombro, lloriquean en silencio. El último en echar tierra es Moquillo, que parece que no quiere acabar y recoge con esmero hasta el último terrón que queda sobre la nieve. Al final se queda embobado y atónito con la pala entre las manos, sin saber qué hacer con ella. Marino se la quita y golpea con el reverso una pequeña cruz de hierro que acaba de clavar en la cabecera. Los golpes de la pala contra el palo de la cruz suenan como un yunque.

Marino se echa las cuerdas y las herramientas al hombro, vuelve a colocarse la manta por encima de la cabeza y se va caminando detrás de don Celso, de los dos monaguillos y de las tres hermanas. Nosotros nos quedamos allí un rato, hipnotizados por la tierra negra, como si necesitáramos un poco de tiempo para acostumbrarnos a la idea de que Borriquina no va a salir ya nunca de su agujero. Palangana se ha acercado con su corona y la ha colocado sobre la cruz. Le queda muy grande y se ve casi sin flores, como de pobres. En pocos minutos la nieve ha cubierto la tumba. Los pocos que han bastado para que Borriquina sea uno más en el cementerio.

Anda, vámonos, musita a mi oído Chuchi Zacarías al tiempo que me agarra del brazo.

Por un sendero distinto del que habían pisado los otros, callados y cabizbajos, hemos salido intentando no mirar las tumbas de parientes y amigos. Los cipreses en la penumbra parecían más negros, la tapia más alta. Y nosotros como los restos de un ejército derrotado y triste. Estaba ya haciéndose de noche y la poca luz que había era la que reflejaba la nieve. Lo demás eran todo sombras, como nosotros mismos si alguien estuviese viéndonos.

Esto me recuerda la campaña de Rusia, dice Pepe Tirillas nada más cruzar la puerta, dirigiendo la mirada hacia el páramo y las peñas de Quisicedo. Tal vez sea cierto, porque estuvo en la División Azul y cuando se pasa de copas asegura que vio las puertas de Moscú. Eso fue en el invierno del cuarenta y tantos. Lo repite cada vez que cae una nevada sobre el páramo.

Al llegar al puente Ilustre nos hemos desperdigado en silencio, aligerando el paso para llegar pronto a casa y quitarnos la nieve de encima, el frío de dentro. Yo he acompañado a Chuchi Zacarías hasta la puerta de su casa.

Anda, sube conmigo, te invito a una copa para entrar en calor, dice mientras saca una llave del bolsillo que debe de pesar medio kilo. Usa las dos manos para hacerla girar en la cerradura. Así me ayudas a subir estas putas escaleras, añade a modo de excusa.

El portal está a oscuras. La poca luz que llega desde la calle apenas hace brillar tenuemente la barandilla de roble pulido que se pierde en los primeros escalones.

Tengo que reponer esa bombilla, dice mirando la que cuelga desnuda de un cable torcido y grueso que cae del techo. Lleva fundida meses, quizá años. Yo me quedo detrás manteniendo la puerta abierta para hacerme a la penumbra y para que le sea a él más fácil llegar al pie de la escalera. Pero sabe de sobra moverse en esa oscuridad.

Ten cuidado no te vayas a tropezar, me advierte. El portal está lleno de cajas de cartón que dejan un pasillo para llegar a la escalera. Están ordenadas cuidadosamente, casi hasta el techo, y llevan ahí amontonando polvo y silencio desde que conozco este portal. No me he atrevido nunca a preguntar qué es lo que contienen.

Cuando sube el primer peldaño entorno la puerta y camino entre las cajas siguiendo sus pasos.

El secreto para subir escaleras sin cansarse es respirar lo menos posible, me aconseja mientras agarra el pasamanos que queda a la derecha de la escalera. Eso y ayudarse con los brazos, continúa resoplando.

Empieza a subir, y yo detrás, intentando también respirar lo menos posible.

Todo el esfuerzo en los brazos, repite. Pisa con decisión los peldaños, para cerciorarse de que están en su sitio. A pesar del poco esfuerzo que dice que hace llega ahogado el descansillo, y allí tomamos aire antes de afrontar el segundo tramo, que tiene otros doce peldaños. Ahí está la puerta del piso que ocupa Chuchi. Tiene otra planta arriba, donde vive su hermano Eugenio cuando viene con la familia durante los veranos. Más arriba hay un desván que no creo que haya usado nadie en muchos años. Sospecho que también está lleno de cajas.

Desde que murió su madre Chuchi vive solo en su piso. El cuarto de estar lo tiene en la parte trasera, la que da al mediodía. El sol apenas calienta cuando sale en invierno, pero lo poco que calienta se agradece. En medio del cuarto hay una estufa de carbón, que hace años nadie enciende. Tampoco es que se pueda conseguir carbón en el pueblo todos los días. Quedan unos restos en una cesta al lado de la estufa, y unas manchas de hollín en el piso de madera de roble. La estancia da a una solana acristalada. De día se ve el páramo y a lo lejos las peñas de Medina. Junto a las ventanas hay una mesa camilla, donde pasaba los días su madre. Ahí desayunaba su chocolate todas las mañanas, hacía punto y solitarios por la tarde, recibía a las visitas. Ahí se comió una tarde las funestas fresas. Solo quedan dos sillas en que poder sentarse. En las otras cuatro, como en las dos butacas y en la mesa de té que acompañan, se amontonan periódicos viejos. Chuchi está suscrito a El Correo Español y a La Gaceta del Norte. Dice que las mentiras que cuentan, con el café y el cigarrillo, son los tres venenos con que comienza su día. Con ese arranque ya todo solo puede ser un desastre. Después de mediodía suele bajar a la plaza, donde enseguida encuentra a algún amigo y empieza propiamente la jornada, charlando y discutiendo por los cafés y las tabernas del pueblo.

En realidad Chuchi Zacarías iba para pintor. Estudió Bellas Artes en Madrid antes de la guerra y Vázquez Díaz lo admitió más tarde como ayudante en su famoso estudio de la calle María de Molina. Era un estudiante aventajado, aunque todo lo que hacía le dejaba insatisfecho y lo borraba o lo rompía. Cuando acabó la guerra volvió al pueblo para encerrarse y dedicarse a pintar, pero poco a poco lo fue dejando. En una habitación que nunca enseña se amontonan entre polvo y trastos de todo tipo paisajes y retratos inacabados.

Abre la puerta de su piso y cuando caminamos por el pasillo hacia el cuarto de estar, al fondo, se para ante un cuarto que queda a la derecha y que tiene la puerta abierta. Hace un gesto señalando con la mano, como si fuese a presentarme a alguien, y dice: aquí mi hermano Julio. Lo que veo, contra la pared, es una mesa baja que tiene encima un trapo negro cubriendo una caja con una vela encendida a cada lado. Me paro y miro desconcertado la habitación. Chuchi se queda también parado, apoyado en el quicio de la puerta y mirando la caja negra. Las velas crepitan mortecinas a ambos lados.

Me lo trajeron de Palencia, dice con naturalidad, como si hablase de una caja de quesos. Se han cumplido diez años desde su muerte y nos lo devuelven a la familia, añade pensativo.

¿Julio?, le pregunto. Nunca lo conocí. Sé que Chuchi tenía un hermano en el manicomio de Palencia, desde hace muchos años, desde que yo era niño.

Sí, el pobre Julio, dice Chuchi con aire resignado y distraído, sin quitar los ojos de la cajita negra. Me lo dejaron en la puerta hace un par de meses con una carta de la dirección del manicomio. Lo habían enterrado en una tumba temporal y al cumplirse el plazo nos lo han devuelto a la familia para que lo enterremos en el pueblo.

Se queda un momento en silencio y luego, con el aire del que toma una determinación, añade. En cuanto llegue el buen tiempo voy a llamar a Marino para que lo vuelva a enterrar. Y después de otra pausa, como pensándolo mejor: también le puedo dejar aquí hasta que vayamos los dos juntos. Así nos ahorramos un viaje a ese puto cementerio.

Quizá sea lo más práctico, le digo, tratando de aparentar que todo me parece de lo más normal.

Seguimos por el pasillo sin más sorpresas, pasando por delante de su dormitorio a oscuras. Cuando llegamos al cuarto de estar me dice: agarra una de esas sillas y espérame un momento. Desaparece en dirección a la cocina y al rato escucho la cisterna del retrete, que resuena por toda la casa. Vuelve con dos copas en una mano y en la otra una botella casi llena de Felipe II. Las copas chorrean agua. Acaba de ponerlas debajo del grifo para quitarles un poco la mugre. Las seca en los faldones de la mesa camilla, las refriega hasta dejarlas levemente transparentes y luego las posa sobre la mesa.

Vamos a servirnos un coñá, dice animoso, pero antes se agacha para desabrocharse las botas. Le cuesta deshacer el nudo de cordones hinchados por la humedad. Con esfuerzo, resoplando a mares, consigue deshacerse de una y después de otra. Luego se quita los calcetines empapados y veo sus pies muy blancos, de uñas enormes. Las de los dedos meñiques, gruesas y curvas, le hacen una media luna hacia dentro que se le clava en el dedo de al lado.

Se saca del bolsillo de la chaqueta unos calcetines secos. Se los calza y los estira mucho, aunque apenas le cubren por encima de los tobillos. Uno de ellos tiene un tomate en un talón, y por los dos se le asoma el dedo gordo. Se cubre con las dos manos un pie, luego el otro, para ayudarles a entrar en calor y me mira con ojos risueños.

Por lo menos están secos estos jodidos. Si quieres te busco unos para ti.

No hace falta, no hace falta, le contesto, sin asomo de ironía. Yo tengo los pies secos. Nunca tengo frío en los pies.

¡Qué suerte la tuya!, murmura para sí mientras llena las copas.

Salud, digo, alzando la mía.

Salud y República, sonríe con un gesto cómplice.

Damos los dos un largo trago.

Por nuestros muertos, dice, después de una pausa, levantando otra vez la copa. Yo callo y le imito. Mantenemos las copas en la mano, las miramos con aire pensativo.

Y no nos olvidemos de los moribundos, dice con ojos medio burlones, medio tristes.

Por los moribundos, le contesto alzando la copa hasta la altura de mis ojos. Nos quedamos un rato en silencio.

¡Coño, qué frío hemos pasado!, dice volviendo a llenar las copas. Antes de volver a beber nos liamos un cigarrillo. Cuando da la primera calada vuelve a coger la copa y se queda mirándola.

Entendemos mejor a los muertos que a los moribundos, dice con aire melancólico.

Quizá los muertos hablen más claro, le digo.

Sí, seguramente. Se les hace más caso que a los moribundos. Los moribundos dan mucha lata, dice con una media sonrisa.

En las ventanas de cristales negros como espejos se reflejan los tonos anaranjados de una gran lámpara que cuelga del techo. Está sobrecargada de brazos, de tulipas, de lágrimas opacas y polvorientas. De la docena de bombillas solo funcionan tres, y eso con una luz mortecina. Nunca ha habido buena luz en este pueblo. A ratos parpadea y a veces falla la corriente. Todos los muebles de esta casa, las butacas y las sillas, el aparador y el tresillo, las alfombras y las mesas, son de cuando se casó su madre a comienzos de siglo. Llevaban años pasando un mal momento y desde que murió su madre nadie le ha quitado el polvo.

Bebemos en silencio, a pequeños sorbos, mientras se van consumiendo los cigarrillos. El tabaco es como paja seca, no sabe a nada, huele duro. Tal vez es eso lo que nos gusta, que se vaya consumiendo, que acompañe. Nuestro silencio parece envuelto en el humo inmóvil, suspendido en manchas blancas, tambaleantes y alargadas, que se quedan flotando encima de nuestras cabezas antes de borrarse.

Tienes que irte de este pueblo, dice de repente, mientras aplasta la colilla en el cenicero, con cuidado de no quemarse los dedos amarillentos. Vete ahora que puedes. Cuanto más lejos mejor. Este pueblo es una tumba y este país es una mierda. No tiene remedio, es un problema racial. Cuanto más lejos, mejor, insiste. En América hace calor, hay selvas, ríos como mares. Y mujeres sin refajo, añade con una sonrisa cansada y burlona.

Eso dicen, contesto sin levantar los ojos de mi copa.

Este es un país cainita y siniestro. Aquí todo huele a cuartel y a sacristía. Siempre va a ser así, está en la sangre. Vete a México. Allí al menos viven y se matan con alegría. Moisés mi primo te ayudará, te dará trabajo. Aunque dicen que allí la vida no vale nada, vale mucho más que aquí. Allí se fusila a pleno día y con fotógrafos. Con dos cojones. Aquí en las cunetas de noche, cobardemente. Hacen las guerras para matar a los mejores. Allí no hay curas, los mataron a todos, una medida higiénica muy recomendable. Aquí nos quedamos a medias, como siempre, concluye con desdén. Da otro sorbo despacio, me mira a los ojos. ¿Tienes la cartilla militar? Pues entonces vete. Vende el ganado y vete. No tienes antecedentes, eres joven y fuerte. Aquí no tienes nada que aprender, nada que hacer más que ir enterrándonos a todos. Pepe Marcide te ayudará a conseguir el pasaporte. Él tiene amigos en Gobernación y me debe favores, yo se lo pediré por ti.

No me asusta el irme. Ya lo había pensado, le digo mirándolo.

Aquí no hay futuro. No lo va a haber nunca, dice recostando la cabeza en el respaldo de la butaca. Se está adormilando y lucha por que no se le cierren los ojos. Vete a México, repite con voz tenue, ya con los ojos casi cerrados y haciendo un esfuerzo antes de trasponerse pregunta: ¿vas luego por Palangana?

Allí nos vemos, digo levantándome. Pero sé que ya no oye mis pasos cuando llego hasta la puerta y me volteo para mirarlo. Está empezando a dar unos ronquidos cortos, cada vez más sonoros. En poco rato atronarán todo el piso. Al pasar miro a Julio en su cuarto, sin detenerme. Una de las velas se ha consumido. La otra, muy tenue, crepita lanzando sombras temblorosas contra las paredes del cuarto. Tengo que iluminarme con cerillas para encontrar el pasamanos y bajar las escaleras.

Chuchi Zacarías era el mejor amigo de mi padre. Eso de que las guerras se hacen para matar a los mejores sé que lo dice pensando en él. Creo que también lo hubieran matado de haber estado en el pueblo en aquellos primeros meses. Regresó cuando supo que no le iba a pasar nada, dos años después. Mientras tanto había vivido medio escondido en Madrid, y no le pudieron acusar de nada. Lo poco que sé de mi padre es lo que él me cuenta, eso y unas fotos que guarda mi madre, que no quiere hablar de nada. En el pueblo nadie menciona a los que fueron fusilados, al menos de puertas para afuera. Algunas familias se atreven a llevar flores a la cuneta donde saben que están enterrados, pero la mayoría ni a eso se arriesga. Hay mucho miedo todavía por todas partes. Es como si no hubieran existido.

¿Pero humedece bien?, le está preguntando Moquillo a Rufino Bacalao cuando irrumpe Terio en Palangana.

Bacalao, siempre meditabundo, se concentra en unas telarañas polvorientas que tapizan las vigas de color ceniza encima de su cabeza. Habla en un tono pausado, sin énfasis, como si todo lo que dijera tuviese la misma importancia.

Como una burra, dice después de pensárselo un momento.

Entonces tienes que ser tú, cojones, le reprocha Moquillo. Sabe más de veterinaria que de ginecología, pero le gusta dar consejo cuando se lo pide un amigo.

Que no sirves, Rufino, no hay más leches, considera y reconsidera Moquillo, hasta que de pronto añade: a menos que te haya salido machorra. Lo dice sin creerlo, por buscar una excusa digna para su preocupado amigo.

La verdadera opinión de Moquillo es que Bacalao ha esperado demasiado para casarse. Paquita, su mujer, debe de andar cerca de los cuarenta. Se han pasado más de quince años hablando y eso es demasiado, sobre todo cuando Rufino pasa de los sesenta. Hablando y haciendo cochinadas por la noche en el atrio de la iglesia de San Nicolás, que está en las afueras del pueblo. Más de una vez se han encontrado condones tirados entre las zarzas cercanas, para escándalo de las beatas y regocijo de los niños del pueblo. Por eso ahora no hay manera de dejarla preñada.

Yo la quiero mucho a Paquita, continúa Bacalao con su aire caviloso. Vuelve la mirada hacia la pared. Detrás del mostrador hay colocada una fila de botellas. Y como si estuviese leyendo en la pared blanca y sucia, añade: además, me gusta mucho.

¡Pues eso es lo importante, me cago en Dios! Ahora, eso sí; cuando te pongas a ello, hay que darle y darle. Hasta romperse las tablas del pecho, ¡con dos cojones!, le anima Moquillo.

Así es, asiente Bacalao con su aire digno, imperturbable.

A mi hermano Dioni le pasó lo mismo con la Choni, continúa Moquillo. Tres años sin tener hijos y luego cuatro seguidos. Las mujeres tienen que romper. ¡Y lo bien que luego le cuidó a mi hermano! Muy buen resultado le dio esa mujer, medita Moquillo. Se toma un trago, se pasa el pañuelo por la cara y recordando de repente que su hermano vive ahora en el asilo, concluye resignado: aunque se murió cuando más falta le hacía.

Bacalao asiente en silencio, recordando que estuvo en el entierro, hace dos o tres años.

¿Le has entrado por detrás?, pregunta Moquillo muy serio después de tomarse otro trago. Bacalao se vuelve y mira pasmado los ojos azules, siempre acuosos, grandes y desdibujados de Moquillo.

¿Tú te has creído que yo soy maricón?, acierta a preguntar, sin salir de su extrañeza.

No, cojones, lo tranquiliza Moquillo. Quiero decir por detrás, como los perros. Pero metiéndola por delante, como los hombres.

A Bacalao no se le ha pasado por la imaginación una cosa así, desde luego. Sigue mirando a Moquillo sin salir de su pasmo, y Moquillo se saca el pañuelo y se lo pasa por las narices, más por el tic que por necesidad.

Es que de esa manera, continúa Moquillo mientras intenta estirar el pañuelo, se penetra mejor y se queda toda la leche dentro. Es un truco que se sabe desde siempre, concluye con un leve encogimiento de hombros.

¿Y tú hacías eso?, inquiere Bacalao, que no acaba de salir de su asombro.

Algunas veces, reconoce Moquillo.

Bacalao vuelve su mirada hacia la telaraña. Tal vez las arañas lo hacen también por detrás, como los perros, como las vacas, como los burros. A lo mejor es él el único al que no se le había ocurrido.

¿Y tú qué dices, maricón?, grita Mari Bombita desde su banco, dirigiéndose a mí. Se ha dado cuenta de que estaba yo pegando la oreja sin disimulo en la conversación entre Rufino Bacalao y Moquillo. ¡Cuéntanos algo, coño, que estás siempre callado! Las antenas las tienes siempre bien puestas, jodido. Para eso sí sirve este mariposa, concluye volviéndose hacia los otros.

Yo estoy aquí para aprender, le contesto encogiéndome de hombros.

No te metas con el chico, me defiende Chuchi Zacarías. Todavía no es un malandrín como vosotros.

No, si el cabrón aprende solo, interviene desde su rincón Terio. No hace falta que le enseñe nadie, añade mirándome con ojos tiernos.

Si no aprende con estos maestros que tiene es porque es un coca-cola, dice Mari Bombita, guiñándome el ojo bueno, lleno de malicia. Se levanta de su banco y hace un corte de mangas aparatoso, dirigiéndose a toda la concurrencia. Cuando vuelve a su taburete está a punto de perder el equilibrio, pero se sujeta a tiempo agarrándose a la mesa larga donde los otros lo miran esperando que se dé un trompazo contra el suelo, como le pasa a veces cuando le da por hacer esas cabriolas de titiritero que le gustan tanto.

Siendo joven y con ganas se puede uno comer el mundo, dice Chuchi el Nene examinándome como si me viese por primera vez.

El mundo ha sido siempre de los mismos, le corrige Terio con aire sentencioso y resignado.

Lo que le pasa a este maricón, interviene Dardi Lentejillas, es que está desalcoholizado. A ver cuándo dejas de beber esas marranadas, añade mirando con desprecio la botella de gaseosa que tengo en las manos, y empiezas a beber como un hombre, que ya vas siendo mayorcito, qué cojones.

Pues lo que digo yo, proclama solemne como nunca Pepe Tirillas, es que solo la iglesia sabe dar empaque a estas ceremonias. Lo mismo a un funeral que a una boda o a un bautizo.

¡Pues lo que yo digo, me cago en la puta hostia, dice Chuchi Zacarías con voz atronadora, es que este cabrón de párroco es un hijo de la gran puta! No se nos puede tener como nos ha tenido, solo por joder. Lo de la iglesia pase, pero lo del cementerio ha sido pura mala leche.

¡Para partirle la cara a hostias!, corrobora Dardi Lentejillas.

Lo que pasa es que cuando se es un descreído no se tiene respeto a nada, apunta Pepe Tirillas, sin señalar a nadie.

Cuando se asiste a una ceremonia, interviene Chuchi el Nene con aplomo, ítem más, a una ceremonia solemne como es un funeral corpore insepulto, hay que tener un respeto al comportamiento. Y si uno tiene frío o le pica el culo se aguanta, que para eso somos personas. Además Borriquina se merecía todo eso y aún más, concluye, satisfecho de haber puesto los puntos sobre las íes.

Se merecía también una patada en el culo por no haber avisado de que se moría, interviene otra vez Chuchi Zacarías. Aunque los ojos se le estaban poniendo muy amarillos, reflexiona, y no presagiaban nada bueno. Y no es que a mí me guste visitar enfermos ni meterme en casa de nadie. Pero coño, no hay derecho a que te coja así, de improviso, que se te muera de sopetón un amigo con el que llevas tomando copas toda la vida.

En esta vida el que se muere es porque no tiene otro remedio. Eso está claro, dice Terio tratando de excusar a Borriquina.

¡Pero qué buen tío eres, Terio, me cago en la leche!, exclama lleno de falsa admiración Dardi Lentejillas, que va por su octava copa de Veterano. ¡Un Séneca, un verdadero Séneca es lo que tenemos en este pueblo!, insiste alzando su copa sin dejar de mirar fijamente a Terio.

¡Un tío cojonudo!, corrobora burlón Mari Bombita. Lo que pasa es que tiene quince o veinte defectos muy gordos.

Ser borracho no es ningún defecto, se justifica Terio ajustándose la boina. Uno tiene derecho a tomarse unas copas con los amigos y llegar calentito a la cama.

¡Buen cabrón estás tú hecho!, interviene Pepe Tirillas. Y si no, que se lo pregunten a la pobre Angelines, que tiene que meterte en la cama para que no te quedes durmiendo en la cuadra porque no puedes subir las escaleras. Y mañana a sallar patatas, tú sentadito en tu burro y ella a paso ligero cargando la azada, para que duermas la mona contra una tapia, bien tapadito con una manta mientras ella se desloma trabajando. ¡Serás vago y cabrón!, concluye buscando con la mirada la aprobación de la concurrencia.

Una santa. Una santa es Angelines, reconoce Terio. Le voy a comprar un abrigo de pieles. Se lo tengo prometido.

¡Se lo tienes prometido desde hace veinte años, maricón, y lo único que hace es trabajar y cuidarte, y aguantarte las borracheras!, le recuerda Chuchi el Nene.

Pero nunca le he puesto la mano encima, se justifica Terio. Y eso las mujeres lo agradecen.

Pues yo voy a cazar unos conejos para que le hagas el abrigo, qué cojones. Para eso estamos los amigos, dice Mari Bombita. Quiere con su sonrisa disimular la malicia, pero le traiciona el ojo bueno que mira siempre desconfiado y maligno.

De gato, coño, de gato, que los conejos tienen la triquinosis, balbucea Dardi Lentejillas, sin atreverse a despegarse del mostrador.

Esta noche estarán bajando los lobos, murmura Rufino Bacalao con voz sombría. La otra noche los vieron por las laderas de Zarraquín. Dicen que van a organizar una partida para mañana o pasado.

Pues va a ir su puta madre, refunfuña Moquillo, que les tiene pánico. Hace años se encontró frente a frente con un lobo en un callejón y no se le ha quitado el susto. Paralizado por el terror, señalaba con la mano hacia la casa del Pícaro, que vive por allí cerca y es tratante de ovejas. Estuvo un rato mirándose a los ojos con la fiera, según Moquillo, hasta que esta se dio la vuelta y se fue tranquilamente al trote por el callejo. Moquillo se meó en los pantalones, pero porque ya venía con ganas, asegura. Desde entonces llega a Palangana con una cachava gruesa, y procura volver con Bacalao, que vive como él en el Valle, precisamente el barrio por donde bajan los lobos.

Solo la religión da sentido a la vida, proclama de pronto Chuchi el Nene, volviendo a lo suyo y en voz bien alta, para que lo oigamos todos. Está sentado con la pierna tiesa apoyada en un taburete, por lo de la gota. Y además, añade como quien revela algo que a todos conviene mucho saber, además es un gran consuelo.

¡Consuelo para el rebaño!, le contesta con asco Chuchi Zacarías. Luego le da un acceso de tos y lo resuelve echando un escupitajo sobre las baldosas resquebrajadas.

Sin Dios la vida no tendría sentido, insiste el Nene. El paseo en el carro de Pedro sin duda lo ha puesto metafísico.

Lo que no sabemos, resopla cada vez más desafiante Chuchi Zacarías, lo que no sabemos es por qué la vida tendría que tener un sentido. Eso es lo que tiene alguien que explicarnos.

Porque si no seríamos como animales, interviene Pepe Tirillas, que siempre corrobora a Chuchi el Nene. Y porque tenemos un alma inmortal, ¡qué cojones!, añade en tono desafiante, mirando de reojo a Chuchi el Nene, que parece más Cara Antigua que nunca.

¡La hemos jodido!, explota de nuevo Chuchi Zacarías. Por si no hubiésemos tenido bastante con el maricón de don Celso, ahora vienes tú con la misma monserga. Deja que cada uno se azote con su propio látigo, que con eso ya tiene uno bastante para que encima vengan los curas a joderte la vida.

¡Permítenos, oh, Señor, administrarnos nuestro propio veneno!, proclama burlón y afeminado Mari Bombita, alzando con las dos manos su copa como si fuese un cáliz.

Por lo menos sabemos que este es en beneficio propio, sonríe amargo Chuchi, alzando también su copa.

Anda, líate otro pitillo, lo anima Terio para aplacar los ánimos, alargándole una cajetilla de caldo de gallina. Chuchi escoge con sus dedos temblorosos un cigarrillo. Lo desdobla por uno de sus extremos y vacía en el cuenco de su mano izquierda las hebras cortas y secas. Le devuelve a Terio medio cigarrillo y se revuelve en los bolsillos buscando su papel de fumar. Parsimonioso, mirando las hebras como si estuviese leyendo algo en ellas, va liando el cigarrillo con dedos expertos. Luego lo engoma pasándoselo por los labios, lo enciende y se queda mirando la brasa.

A mí estos entierros me dejan jodido, dice dirigiendo su mirada al humo que sale del cigarrillo, casi hablando con él.

¡Sobre todo en invierno!, interviene Julio Palangana, que como buen tabernero habla poco.

¡No será por lo que tú has cargado, maricón!, se revuelve Dardi Lentejillas.

La corona ha ido de su cuenta, eso hay que reconocerlo. Aunque lo que quería este cantinflas era hacerse publicidad, dice Mari Bombita, con su media sonrisa torva.

¡Publicidad!, protesta Palangana. A mí, con vosotros, la publicidad me sale sobrando.

Nunca es bastante, Julio, dice conciliador Pepe Tirillas, que tiene comercio y sabe un poco de eso. La publicidad es el arma del futuro, sin publicidad no hay desarrollo económico, añade mirando fijamente a Palangana.

Lo del desarrollo económico lo ha aprendido hace poco Pepe Tirillas leyendo El Correo del Norte. Lo lee a diario en el bar Mena, donde suele tomarse un chocolate y un par de copas de anís del Mono mientras hace tiempo hasta la hora de acercarse a Palangana.

Pues yo le he dicho al chico que tiene que irse al extranjero, dice Zacarías sin dejar de mirar su cigarrillo. En este país no hay futuro. Aquí no hay más que envidia y mala leche.

El extranjero es un sitio muy grande, dice con su aire sonambúlico Rufino Bacalao, que no ha dejado de mirar las telarañas y de pensar en cómo entrarle a Paquita por detrás esta misma noche.

Envidia y sangre, insiste Zacarías, dando una calada larga al pitillo que ya le quema en los dedos. Continúa como si hablase solo: la envidia es de color amarillo, como el de nuestra gloriosa bandera, rodeada por dos franjas de sangre, la sangre de los mártires. ¡De los caídos por Dios y por España!, resume con una mueca de asco, dejando caer la colilla entre sus pies y aplastándola con saña.

Chuchi, no te pases, le reconviene con cariño Chuchi el Nene. Aunque aquí estemos en confianza.

Que se vaya a Francia, dice Pepe Tirillas mirándome. Y como haciéndome una confidencia muy personal añade: allí se vive como Dios.

¡Y qué melocotones, me cago en la leche!, confirma Chuchi el Nene, el único que ha viajado al extranjero. Yo no he probado nada igual, añade con aire absorto.

¡Qué Francia ni qué melocotones, me cago en Dios! Allí lo que sobra es gente preparada. ¡Le vamos a enseñar a un francés lo que es una vaca!, protesta con desgana otra vez Chuchi Zacarías.

En Francia las vacas dan leche merengada, dice Mari Bombita mirándome fijamente.

A América es adonde tiene que irse, insiste Chuchi.

Brasil es el país del futuro, interviene con aplomo Pepe Tirillas. Lo decía su padre, cuando él era un niño, a principios de siglo, y lo repite con insistencia y datos El Correo Español, en sus reportajes de verano.

A México. A México tiene que irse. Allí está mi primo Moisés, que le puede echar una mano, repite Chuchi.

En México una vaquería es una mina, susurra Pepe Tirillas. Moisés tiene un rancho con más de doscientas vacas, y dan una leche cojonuda.

Leche con mucho calcio, sonríe ladino Mari Bombita, aludiendo a un oscuro asunto de las vacas de Moisés. Se dice que estuvo en la cárcel por un envenenamiento masivo provocado por ciertas mezclas que hacía.

¡Con cicuta te la tenían que haber dado a ti, cacho cabrón!, interviene Moquillo, que lleva mal las malicias de Bombita.

Pues yo, los pocos años que me queden de vida no los cambio por nada, dice Chuchi el Nene, que sigue pensando en lo suyo.

Encuentra el inesperado apoyo de Dardi Lentejillas.

¡Pues yo tampoco los cambio, qué hostias! ¡Viva la vida, alegre y divertida!, añade alzando la copa y despegándose del mostrador. Parece que va a hacer otro de sus pasos de baile, pero prudentemente lo deja en un amago de desplante torero, sin apenas despegarse del mostrador.

Yo tampoco los cambio por nada, dice Terio, meditabundo. Son lo único que tengo, qué coño, añade como si acabase de llegar a esa conclusión. Es lo único que nos queda a los pobres. Eso y los hijos, cuando nos salen buenos.

Pues ya puedes ir rezando, maricón. Te vas a ir derecho al infierno, sin purgatorio ni hostias, por vago y por borracho. Y por mal marido, balbucea Mari Bombita.

A lo mejor voy al limbo, insinúa con candidez Terio.

¡Y un cuento checoslovaco!, se burla Mari Bombita. Al purgatorio de cabeza y por los cojones, como Dios manda, si no es que te vas directamente al infierno.

El purgatorio me la trae floja, reflexiona Terio, que es incapaz de imaginarse en el infierno. Nunca he hecho mal a nadie, ni siquiera en la guerra. De allí se sale tarde o temprano, y Angelines no va a dejar de rezar hasta que me saquen los angelitos.

En la iglesia de San Nicolás hay un retablo flamenco donde se ve a un lado el infierno y al otro unos ángeles sacando almas del purgatorio. En la parte superior, en tonos amarillos y azules, sonrientes entre árboles y ovejitas, se ve contentos a los que ya están en el cielo disfrutando eternamente. A Terio siempre le ha gustado contemplar el retablo en las fiestas de San Nicolás.

En eso interviene Chuchi el Nene, con su tono de autoridad indiscutible, dirigiéndose a Terio: cuatrocientos años es lo mínimo que se quedan las ánimas en el purgatorio. Y algunas están hasta cinco mil años. Y no te creas que se lo pasan de galbana, como te has pasado tú la vida. Los tormentos son casi tan horribles como los del infierno, aunque no duren tanto.

¡Cuánta teología sabéis esta noche, me cago en la hostia!, explota una vez más Zacarías. Está uno jodido y no paran de hablarle del infierno, del purgatorio y de la madre que os parió a todos. Yo solo os digo que el primero que llegue al purgatorio, o al mismísimo infierno, que vaya haciendo sitio y espere, que no vamos a tardar ninguno.

Paciencia, Chuchi, paciencia, que no hay ninguna prisa, dice su tocayo el Nene, en tono conciliador. Habla con la sabiduría del que sabe que siempre hay que contar con la misericordia del Señor, a pesar del cenizo de don Celso.

Se produce un largo silencio, de miradas perdidas, esquivas, de expresiones reconcentradas y ausentes. Por hacer algo con las manos, algunos se ponen a liar un cigarrillo. Otros beben de sus copas a pequeños sorbos, sin separarlas de los labios, haciendo tiempo para no irse a casa. Rufino Bacalao se decide a hacer algo por romper el silencio.

Ha pasado un ángel, dice, mirando al techo.

¡Me pido el muslo!, grita afeminando la voz Mari Bombita, mirando también al techo. Moquillo lo mira con desdén, mientras los demás callan.

Parece que de golpe fuésemos conscientes de que hemos hablado toda la noche solo por matar ese silencio que ahora se ha apoderado de nosotros, ese silencio que nos acechaba para reavivar el duelo que hemos venido a compartir, a aliviar, a ahogar con copas. Es el mismo silencio que reina en la noche allá afuera, sobre el mundo cubierto por un manto de nieve, sobre la tumba reciente y helada de Borriquina.

Julio Palangana empieza a echar sus cuentas sobre la tabla del mostrador con la tiza que suele llevar encajada en la oreja. Debajo de las iniciales de cada uno ha ido apuntando las consumiciones a lo largo de la noche. Mueve los labios bisbiseando: ocho, nueve, diez copas bajo cada nombre, de anís, de coñá, todas al mismo precio. Cuando acabe ha llegado la hora de pagar y de irse. Lo miramos sin decir nada, queriendo que no acabe sus cuentas. Hay algo importante que nadie se atreve a pedir, algo que esta noche necesitamos más que nunca.

Es Moquillo, con voz carrasposa y quebrada, quien rompe con un ruego el silencio.

¡Chuchi, cántanos un tango!, grita implorante. ¡Cántanos un tango, coño, que tenemos ganas de llorar!

Julio Palangana ha sumado todo lo que tenía que sumar, ha cerrado sus cuentas y se vuelve a colocar la tiza en la oreja. Mira en silencio, expectante, a Chuchi Zacarías. Lo miramos todos. Chuchi sigue con la mirada perdida en el suelo, observando las estrías negras de una baldosa rota. Parece que trata de buscar un sentido en las finas líneas que mueren en el borde acanalado y negro.

Lentamente Zacarías adelanta su bota de cordones deshilachados, y tapa la baldosa como si quisiera tapar también sus pensamientos. Luego se levanta y da unos pasos cansinos, acercándose al mostrador. Apoya en él la espalda, se vuelve hacia la puerta y la mira intensamente, como si quisiera ver a través de ella la noche que devuelven los cristales. Palangana con gesto serio le sirve una copa que ya no apunta en la cuenta. Chuchi se lleva la copa a los labios, pero apenas los moja. La bombilla que cuelga sobre el mostrador ilumina su pelo blanco, denso, alborotado. Sigue mirando la puerta y cierra los ojos en el instante en que cogiendo aire se arranca con “Tomo y obligo”.

Cuando acaba se vuelve a llevar la copa a los labios, da un trago pequeño y se queda cabizbajo. Un cuchillo se ha clavado en las gargantas y nadie mira a nadie. Chuchi Zacarías dice que nació con el tango. Vio cantar a Gardel en el teatro Pavón de Madrid, allá por el año 27. Lloró su muerte como lloraría quince años más tarde la de Manolete. Tienen que haberle pasado a uno muchas cosas para cantar como canta Chuchi. Siente uno ese dolor que queda dentro de las cicatrices. Se le han hundido los ojos, de pronto achinados y duros. Alzando la copa, sin apartar la mirada de la puerta, dice con voz firme: y ahora, “Caminito”. Hace una pausa larga dirigiendo un brindis hacia la puerta, hacia la noche inmensa y negra. Añade en tono desafiante: ¡va por Borriquina!

Borriquina siempre le pedía “Caminito”, hasta ponerse pesado. Chuchi canta con rabia, casi llorando. Le sabe la boca a sangre. Ha empezado en un tono muy alto y cuando llega al final se le quiebra un poco la voz en los últimos versos. Julio Palangana le rellena la copa, aunque la tiene casi hasta los bordes. Chuchi se la queda mirando un rato largo. Luego se la toma de un trago, con un gesto agrio, y la deja con desdén sobre el mostrador. Vuelve con pasos temblorosos hacia el banco que ha ocupado toda la noche.

Ahora todos empiezan a moverse y a acomodarse. Intentan volver a la postura en que estaban antes de que cantase Chuchi. Hasta que Pepe Tirillas rompe el silencio.

Dime cuánto te debo, Julio.

Chuchi el Nene se ayuda con las dos manos para poner su pierna mala en el suelo, mientras algunos se levantan y se estiran y Moquillo se pasa una y otra vez la manga de la chaqueta por la cara para secarse las lágrimas. Julio cuenta la calderilla, que no pesa ni suena, desarruga los billetes pringosos y húmedos. Chuchi Zacarías es el primero que sale, sin despedirse de nadie.

La puerta ha quedado abierta y el frío se mete a bocanadas en la taberna. Parece que desde fuera alguien lo estuviese soplando. Mari Bombita encoge el cuello y tuerce la cabeza hacia el lado izquierdo que es por donde le viene la corriente. Se vuelve hacia Moquillo, que espera con Bacalao su turno para pagar, echándole el aliento encima. Blasfema con toda la fuerza que le queda en los pulmones: ¡me cago en los veinticuatro cojones de los doce apóstoles! Con el frío que hace esta noche te vas a tener que quitar los mocos con un martillo...

¡La madre que te parió!, refunfuña Moquillo mirándole con rabia al ojo bueno.

El último en salir es Terio. Julio Palangana sujeta la puerta y allá va Terio, cegato como un toro que sale del toril, con los brazos por delante para ayudarse a mantener el equilibrio y asegurarse de que no se va a dar de narices contra los cristales. Para él es incomprensible que una puerta se abra en el sentido contrario al de su marcha. Menos podría comprenderlo a estas horas. Ha cogido impulso en la esquina del mostrador donde ha pasado la noche Dardi Lentejillas, sosteniéndose a cada hora que pasaba con mayor dificultad.

Al verse en el callejo Terio suele buscar a quién agarrarse, alguien que lo sostenga. Si no encuentra a nadie puede desplomarse en la nieve o darse de bruces contra la pared de enfrente. Cuando no va con demasiada velocidad allí se agarra como una araña, pues con los años ha adquirido una admirable facilidad para sujetarse y sostenerse en las paredes. Esta noche ha caído en mis brazos.

¡Tú sí que eres un tío cojonudo, me cago en la virgen!, dice abrazándome. Y echándome en la cara su aliento de borracho desdentado vaticina: América se te va a quedar chiquita, te lo digo yo. No le hagas caso a ese majara de Bombita. ¡Tú nunca vas a ser un coca-cola, me cago en la leche!, te lo digo yo, que conocí a tu padre.

Al nombrar a mi padre se le pone la voz temblorosa, y me echa los brazos alrededor del cuello. Cuando se despega se me queda mirando embobado, como si hubiese visto en mí algo raro.

Yo era amigo de tu padre, balbucea con los ojos acuosos, la voz temblorosa.

Yo sé que él también te apreciaba, le digo para confortarlo, mientras le paso un brazo por los hombros, apretándolo contra mí. Me mira con ternura y con admiración.

Te vas a ir al extranjero...

Y tú a casa, que te estará esperando Angelines. A ver cómo llegas, le digo obligándolo suavemente a girar para ponerlo en la dirección adecuada.

Al fondo del callejo se divisa el bulto que conforman Mari Bombita y Dardi Lentejillas. Van cogidos por los hombros, trompicando y balanceándose, dando patadas a la nieve. Cantan a dúo “Los fanfarrones”, si se puede llamar cantar a los berridos que salen de sus gargantas. Se sostienen en pie porque caminan como a cuatro patas, apoyándose uno contra el otro.

Derecho, Terio, todo derecho, le indico con la mano. Y allá va Terio tambaleándose y arrastrando los pies, sin apenas poder levantarlos del suelo, sobre el rastro que los otros han dejado.

No ha dado más de quince o veinte pasos cuando se detiene y se vuelve hacia mí.

¡Viva México!, grita con fuerza.

¡Derecho, Terio, derecho!, le grito. Mi voz se pierde haciendo un eco metálico y seco en el silencio helado.

Pero Terio no se mueve durante unos instantes. Se tambalea y parece que va a caerse hacia un lado. Dando tumbos llega a la pared que tiene más cerca y allí se recuesta. Se mete la mano entre las piernas, revuelve buscándose la minga y se dispone a echar una meada interminable. Una vez aliviado alza la cara hacia el cielo y para que lo oiga el pueblo entero vuelve a lanzar otro grito.

¡Viva Pancho Villa! ¡Viva Zapata y la madre que lo parió!

En ese momento se apaga la bombilla de Palangana. Aprovecho para imitar a Terio contra la pared de enfrente de la taberna. A lo lejos se oyen las voces de Dardi y Bombita, perdiéndose en la noche. Ha dejado de nevar y la noche está serena. Pisando nieve virgen, que suena como corcho suave, empiezo yo también mi regreso a casa.

Al dejar atrás las últimas casas del pueblo veo las carretas de los gitanos. Han acampado al abrigo de los chopos, entre la carretera y el río. Se ven entre la nieve las manchas negras de las hogueras donde han cocinado a la intemperie. Hay una que sigue humeando todavía. Un perro me ladra con desgana, luego otro. Enseguida se mueve una cortina en la trasera de uno de los carros. Doy las buenas noches pero nadie responde.

A medio camino, subiendo por la ladera de Pendo, la noche está aclarando. Se ven algunas estrellas, al principio borrosas, luego más brillantes contra el cielo que azulea, lejano y profundo. El caminar me ha quitado el frío y el sueño. Cuando culmino la cuesta veo a lo lejos la silueta de mi casa, la primera en la pedanía de Santa Olalla. Se distingue apenas una bombilla encima de la puerta, la que deja mi madre encendida cuando salgo de noche. Mi madre, que nunca se duerme del todo.

Me detengo para contemplar un momento el río que queda allá abajo, en medio del manto de nieve que cubre el valle. A lo lejos las casas del pueblo van saliendo poco a poco de la niebla. El río es una herida negra, profunda y larga. Todo está en silencio, en ese silencio íntimo y extraño de la nieve. Parece que no hubiera nadie en el mundo y que el único que mira, el único que escucha fuera yo.


V
EN LA TUMBA DE MI HERMANO

 

A la salida de Gayangos, un pueblo de una docena de casas de labranza al borde de la carretera que viene de Burgos, comienza la cuesta que baja al valle del Trueba. Al lado izquierdo, antes de dejar atrás la última casa, se ven las ruinas de un edificio de sillería desproporcionadamente grande en esos parajes de villorrios y pedanías desperdigados por pequeños valles en el borde sur de la cordillera. Casi tapado por castaños y plátanos, las paredes cubiertas por la hiedra que oculta parte del tejado hundido, fue hace un siglo un balneario. Lo construyeron en ese lugar tan a trasmano porque en dos lagunas redondas que se ven al lado derecho en una hondonada se criaban sanguijuelas famosas por su gran tamaño. Eso dice una guía provincial que encontré hace años en una librería de viejo. De niños nos contaban que había sido una residencia de tuberculosos que tuvieron que cerrar porque de noche las lagunas se llenaban de brujas. Daba miedo pasar por allí cuando íbamos a Burgos en el autobús de línea. Las lagunas, de aguas casi negras, cercadas de arbustos, parecen dos ojos de tamaño desigual que miran fijamente las nubes y el cielo. Las vacas pastan en los prados de los alrededores, indiferentes a todo.

Al otro lado del valle se alcanza a ver borrosamente una mancha alargada de casas cobijadas al pie de los montes. Las cumbres suelen estar cubiertas en verano por una niebla espesa, muy blanca y pegada a la tierra que se origina en el Cantábrico, al otro lado de la cordillera. Avanza y retrocede en las cumbres y raramente llega hasta el valle. Lo impide el viento sur que sopla suavemente la mayor parte del año. El sol se pone muy pronto por la parte de Sotoscueva, donde se alarga el valle por el lado de poniente. A la derecha, tras una fila de montes coronados por una muralla caliza, hay una carretera que baja a Bilbao por el valle de Mena. Cubierto de nieve en invierno, al punto más alto de la cordillera lo llaman inevitablemente en la comarca el Pico Blanco, aunque no figura en ningún mapa con ese nombre. El pueblo que queda debajo es Berrueza. Parece enorme desde lejos porque las casas son grandes y muchas tienen huertas cercadas de tapias altas, de dos y hasta casi tres metros. Allí vive mi madre entre mayo y noviembre.

Mi primer recuerdo es en sus brazos, tapado por su chal y abrazado a su cuello. Venimos de la casa del cartero, de donde ha ido a sacarme después de acostar a mis hermanos. He pasado horas sentado entre las piernas de quien podría ser mi abuelo, en un taburete que ha hecho para mí. Su hija cocina en una chimenea a ras del suelo, con leña cortada en el monte. Su hijo tiene diez años más que yo pero es mi amigo. En la cuadra de la planta baja tienen vacas, un caballo, gallinas. Es la casa y la familia donde me refugio y en las que me gustaría vivir. Esta noche se ha hecho muy tarde y mi madre me ha reñido por no volver a casa. Lloro apretado a su cuello mientras ella me calma y me explica. Es noche cerrada pero al pasar bajo una bombilla protegida por un casquillo blanco clavado en una pared veo gruesos copos de nieve iluminados que caen sobre nosotros. Tenía cuatro o cinco años y he recordado esa imagen muchas veces. Lo raro es que la recuerdo desde el otro lado de la calleja por la que caminamos, como filmada desde un punto más alto, como si yo fuese en ella testigo y actor al mismo tiempo. Así de extraña es la memoria.

Una de las cosas que me gustan de mi madre es que no me trata como si me conociera. Siempre tomo el té con ella cuando la visito, pero si le dijese de repente que prefiero un café o un chocolate no se sorprendería. En un aparador hay una bandeja de scones recién hechos, dorados y aplastados. Los saca como si estuvieran allí por casualidad pero sé que los ha preparado para tomar conmigo el “five o’clock tea at any time”, como le gusta bromear recordando la leyenda que vio escrita a mano en el ventanal de un bar de Algeciras para llamar la atención de los ingleses que salen de Gibraltar. A mi hermano Juan Manuel no le hace scones y según ella se pone muy envidioso, cosa que le divierte extraordinariamente. Tiene la teoría de que a los envidiosos hay que darles motivos para la envidia. Si no se los das, suele decir, se los inventan porque sienten que les falta algo. Por lo mismo a los coléricos hay que hacerlos rabiar y a los melancólicos contarles calamidades. Lo necesitan para sentirse a gusto en el mundo, les confirma que lo entienden. Se considera una gran psicóloga, mi madre. El único defecto que se reconoce es el de ser un poco rencorosa. Yo no soy vengativa, suele decir achinando los ojos y poniendo cara de mala. Pero el que me la hace de mí se acuerda, añade con una sonrisa maliciosa que se supone va a dar mucho que pensar al que la escucha.

Yo no creo que se haya vengado realmente de nadie. Quizá de mi padre, después de la muerte de mi hermano Gusi, hace veintitantos años, cuando venía desde Santander a pasar unos días con ella. Estaba lloviendo y se le echó encima una furgoneta que venía en sentido contrario. Fue cerca de Solares, en la carretera de la costa. Un testigo contó que lo vio salir del coche, apoyarse contra una puerta, mirar al cielo como buscando algo. Un instante después cayó desplomado, reventado por dentro. Yo tuve que ir al hospital de Valdecilla a identificar el cadáver. Pasé la noche en la morgue sin poder llorar, aturdido por el dolor y la sorpresa.

¡Cuánto me alegra que te hayas decidido a venir!, dice cuando nos sentamos a la mesa, silenciosos un instante delante de las tazas de té, esperando que se enfríen. Al rozar su piel para besarla he sentido el olor a té y a tabaco rubio que reconocería entre multitudes. Tiene el pelo blanco y corto recogido en una coleta. Es de tez transparente y ojos almendrados, de pupilas borrosas y verdigrises, de párpados pronunciados. Me recuerdan su expresión y sus rasgos a los indios americanos que retrató Curtis. Tienen la misma intensidad, orgullosa y triste. Aunque te miren a dos metros parecen estar mirando a lo lejos.

La verdad es que he venido sin decidirme. Después de un rato parado en un cruce a la salida de Burgos sin saber si tomar la dirección que lleva a Berrueza o a Santander, donde también me están esperando, los coches y los camiones tocando las bocinas para que me apartase y dejase de estorbar en la cuneta, he metido la primera y he tomado el camino de Berrueza. Aquí estoy. En este pueblo y en esta casa donde todo me resulta reconocible y extraño, más pequeño de lo que recordaba. Hacía un año que no venía.

Tienes que acompañarme mañana al cementerio, dice después de prender un cigarrillo. Vas a ver qué buen sitio quiero comprar en una esquina de la parte vieja, junto a la tapia de la vía del tren. No te puedes imaginar lo que me está costando convencer al párroco para que me lo venda. Ya te lo he contado cuando hablamos por teléfono. Este párroco es un majadero. Me di cuenta en cuanto llegó al pueblo hace siete años. No sé si es por la edad pero cada vez soporto menos a los curas. Cada vez soporto menos a nadie, si quieres que te diga la verdad. Lo que quería el muy sinsorgo era venderme una sepultura en la parte nueva, en esa ampliación horrorosa que han hecho hace unos años. Me recuerda al barrio de La Concepción. Los panteones son todos iguales, de marmolina barata y llenos de flores de plástico, con unas cruces de hojalata que venden a granel en Medina. Cada vez queda menos gente en este pueblo y los que se mueren se mueren en Bilbao. El día que falte Marino el enterrador no van a nombrar sustituto. Para qué, si a la mayoría los incineran en los tanatorios. Se ahorran el transporte y los traen en una cajita que se puede poner en cualquier sitio. Lo que sobra en este país es espacio, pero se empeñan en poner a la gente en esos nichos horrorosos, como pegotes en la pared. Viven en colmenas y los entierran en colmenitas. Los que llevan flores no saben ni a quién se las llevan, si al de arriba o al de abajo. Yo estoy segura de que al final me voy a salir con la mía. Como te figurarás no estoy dispuesta a ceder ante don Anselmo, que así se llama este imbécil. Un día me enfadé con él, le dije que a mí no me podía hacer esa faena, que a mí quien me la hace la paga. Yo creo que se asustó cuando me vio tan enfadada. El panteón de la familia de tu padre, por otra parte, está hecho un desastre. En cuanto arregle el nuevo, que va a ser solo para nosotros y va a quedar muy discreto, hago el traslado de tu hermano. Te avisaré por si quieres venir a ayudarme. Por cierto que el pobre Marino ha estado muy enfermo. Se lo llevaron a Bilbao para operarlo y ha vuelto muy demacrado, con muy mala cara. Seguramente le han quitado algo. Desde que llegué a este pueblo me he llevado muy bien con él. Ya sabes que sus padres están enterrados en la cuneta de la carretera de Edilla. También tiene gracia, ser el enterrador del pueblo y tener a tus padres en una cuneta, sin poder enterrarlos como es debido. Te habrás fijado cuando llegas al puente de la vía que al borde de la carretera hay un montoncito de piedras. El día de Todos los Santos ponen encima unas flores. Se dice que hay en ese sitio veinte fusilados, y un poco más allá, al otro lado de la carretera, siete mujeres. Los únicos que llevan flores son los hijos de Marino y los nietos de Faustino, el de la tienda de ultramarinos que hay debajo de la plaza. Los demás no se acuerdan o no quieren acordarse, todavía viven atenazados por el miedo. Van a construir un chalé casi encima de la cuneta y Marino se ha puesto como un basilisco. Me ha dicho que si tocan la cuneta donde están sus padres es capaz de cometer una barbaridad. Yo lo comprendo y se lo he dicho, que cuente conmigo para lo que sea. Por cierto que a mí también quiero que me incineren. Antes no había pensado en ello, pero ahora cada vez que lo pienso me parece mejor idea. Yo sé que tú nunca has creído en esas cosas, pero a mí lo de la resurrección de la carne me parece cada vez que lo pienso una idea más idiota. Si fuese uno a creer que iba a convertirse en tigre o en pájaro, todavía. Pero la resurreción de la carne... ¿de qué carne? La idea me espanta.

Mi madre practica el monólogo exterior con gran naturalidad, como si lo hubiese inventado ella. Lo llama pensar en voz alta. Es lo que hacen muchos españoles: un diálogo consigo mismos y un monólogo con los demás. La miro distraído y doy sorbos de mi taza, que se ocupa de rellenar continuamente. Lo hace fuerte, como chocolate. Ella toma quince o veinte tazas todos los días, sostiene que nada le sienta mejor. En una mesita lateral junto al teléfono hay un directorio con tapas de cuero que lleva ahí cuarenta años, desde que hubo teléfono en la casa. Contiene las direcciones y los números que se han ido acumulando a lo largo de todo este tiempo. Las páginas están llenas de tachaduras, manchas, correcciones, añadidos y borrones. A los muertos les ha puesto una cruz en el lado izquierdo. Hay hojas que son una fila vertical de cruces. Lo llama el “palimpsesto” y serviría para contar la historia de su vida, si quisiera alguien contarla. Las tapas tienen un color agrisado que un día fue verde manzana.

Enmarcado por la ventana a sus espaldas miro el brezo que cubre la superficie del monte de la Cruz, literalmente sobre el pueblo, como si se le fuese a venir encima. La cruz conmemora una batalla de la Guerra Civil en que murieron muchos italianos. Tiene en verano un color que me fascina. Cambia de tonos durante el día, según sea de fuerte la luz de un sol que raramente calienta demasiado. A media mañana en los días despejados el brezo es de color lila, con manchas amarillas de una planta llena de pinchos que no sé cómo se llama. Con la caída del sol el brezo se amorata y se enturbia. La niebla hoy se ha ido temprano y ha dejado desnudo el perfil exacto de los montes. El cielo todavía azul marca la línea que lo separa del suelo. La caída de la noche la va borrando lentamente.

En el pueblo huele a madera y establo. Nunca hay nadie a esta hora en las calles. Es un momento en que el aire se vuelve sereno y dulce, justo antes de que anochezca. A las vacas se las han llevado a las cabañas de los alrededores. Han dejado en los establos vacíos, en las paredes y en las tapias, olor a boñiga, a hierba seca y a leche. En cuanto he bajado del coche he reconocido ese olor. A veces pienso cómo hubiese sido mi vida si nunca hubiese salido de este pueblo. Nunca se sabe. En cualquier caso la decisión no fue mía. Tal vez regrese aunque solo sea para reposar en ese estupendo sitio que mi madre quiere comprar con permiso de don Anselmo. No le gusta la idea de que alguno de mis hermanos sea enterrado en otra parte, con familias que nos son ajenas. Piensa que lo mejor es irse de este mundo con la misma intimidad con que se vino. Morirse, como nacer, es para ella algo íntimo que debe quedar en familia.

La novedad en la casa es un chucho de color gris perla que mi madre presenta como una mezcla de terrier y de poodle. Sospecho que también de mezclas más espurias. Se llama Sonrisas y me lo ha presentado nada más bajarme del coche. No se despega un metro de sus faldas por temor de volver a quedarse en la calle. Le ha puesto ese nombre porque cada vez que la mira enseña los dientes con una mueca que quiere ser una sonrisa. A los perros abandonados los ahorcan en el puente del Canto, el que se atraviesa para ir al cementerio. Varios han acabado luego enterrados en una esquina de la huerta de la casa. También algunos gatos. Sonrisas ahora vive confortablemente. No deja de mirar a mi madre mientras ella monologa, fingiendo que la entiende. Lo hacía mi padre en los últimos años de su vida, cuando ya no pudo valerse. Mientras estuvo sano y fuerte le amargó la vida.

Estoy segura de que el panteón de los Ogarrio se inunda en cuanto caen cuatro gotas, continúa mi madre. Imagínate, con las tormentas que hemos tenido este verano. Marino era el único que cuidaba un poco aquello. Hay zarzas por todas partes y las sepulturas que están a ras del suelo las están tapando la hierba y la maleza. Tu tía Consuelo me dijo el otro día que a un ángel del panteón se le ha caído un ala. Ese angelito tan mono que está encima de la puerta. Solo a la familia de tu padre se le pudo ocurrir hacer un panteón tan pretencioso. Mañana en cuanto desayunemos vamos dando un paseo para que lo veas.

Por cierto, ¿dónde está Alex?, pregunto por cambiar de tema. El pobre Alex, como lo llama ella. El epíteto pasó hace tiempo a formar parte de su nombre. Hay gente que parece haber nacido para ser un problema y entre mis hermanos se da más de un caso. El pobre Alex nació con vocación de mártir. Como no lo fue de nadie lo fue de sí mismo. Su vida ha sido un martirio para sí mismo y sobre todo para los demás.

Se ha ido a pasar unos días en Santander con sus amigos, dice mi madre con desgana, sin querer entrar en detalles. En realidad se ha ido para no verme. Evita ver a los hermanos y sospechamos la razón. Los viejos necesitan una persona que les acompañe en sus últimos años, alguien de su total confianza. Luego vienen las sorpresas cuando se abre el testamento. La tía Goyita, una hermana de mi abuela, se lo dejó todo a la iglesia a cambio de que la sacasen cuanto antes del Purgatorio. Mi madre no cree en esas cosas y el pobre Alex tendrá su recompensa por haberla cuidado tanto. La herencia para quien se la trabaja.

No sabes el pobre cuánto me ayuda, continúa mi madre. Si no fuese por él que me acompaña a todas partes casi no podría salir de casa. Gracias a él he conseguido convencer a don Anselmo. A mí me ve vieja y no me hace ni caso, supongo que porque nunca he pisado la iglesia. Ya sé que no te llevas bien con él pero es el único que me hace compañía. No es ningún reproche, porque comprendo que cada uno tiene su vida, pero el pobre Alex es el que se ocupa de mí. Si no fuese por él no sé qué sería de mí.

La manía más peligrosa del pobre Alex era atacar a los serenos cuando estaba muy borracho, lo que sucedía a menudo. Le dieron muchas palizas y solía acabar en la comisaría o en el psiquiátrico del hospital Clínico cuando sufría un delirium tremens. Una vez pasé tres días en los calabozos de la puerta del Sol porque dijo que eran míos unos pasquines contra un referéndum de Franco que le cogieron pegando en el lavabo de una cafetería. No se había percatado el muy tonto de que estaba al lado de una comisaría. Los pasquines los había sacado sin mi permiso de un armario de ropa donde yo escondía documentos comprometedores. Que los tontos se parecen mucho unos a otros y los inteligentes lo son cada uno a su manera era una de las frases favoritas de mi padre. La repitió durante algún tiempo y con cualquier motivo mientras soportábamos sus peroratas durante las comidas familiares. Obviamente era una de sus maneras de insultarnos, pues él se consideraba muy inteligente y a nosotros una pandilla de inútiles. Cierto es que de todos mis hermanos solo Juan Manuel acabó la universidad y tuvo un trabajo decente y estable. Sufría sin embargo de una desenfrenada codicia por los bienes ajenos que fuimos sus hermanos los primeros en sufrir. Sobre todo Julián, desde muy niño gran ahorrador y que no encontraba en la casa dónde esconder sus huchas.

No sabes lo graciosa que está tu tía María Luisa, dice mi madre para cambiar de tema. Se pasa las tardes en la huerta, leyendo debajo del avellano durante horas y horas. En cuanto están maduras recoge las grosellas y las ciruelas para regalarlas por todo el pueblo. Los veranos los pasa la tía María Luisa en el monasterio de Oña. Allí están enterradas sus amigas doña Urraca y doña Brígida, esposa y madre, respectivamente, del conde Sancho García. También están enterrados en Oña los primeros reyes de Castilla. María Luisa es la dama principal de compañía de doña Urraca. En cuanto llega la primavera y oye los primeros ruidos en la cabeza se traslada al monasterio. Son unos ruidos al principio suaves pero que luego se vuelven espantosos. La vuelven loca. En el monasterio hace una vida muy tranquila. Este verano ha estado atareada porque doña Urraca ha tenido un catarro interminable. El conde la visita cada vez menos porque tiene que guerrear con los moros, que cada vez están más atrevidos. El año pasado pusieron cerco al monasterio y mi tía lo pasó muy mal. No digamos doña Urraca y doña Brígida, aunque ya están acostumbradas a vivir con el alma en vilo. Mi tía suele volver al pueblo a mediados de julio, cuando ya es remota la posibilidad de que vuelva a tener un brote. El monasterio de Oña lo convirtieron en manicomio hace veinte años pero es un sitio muy agradable. Yo visité una vez a mi tía para comprobar que la trataban bien y la encontré tranquilamente sentada en un precioso patio gótico, leyendo su libro, que es una vieja edición de la Biblia que encontró en la biblioteca de mi abuelo. Lo lee una y otra vez, de cabo a rabo, porque las historias se le olvidan en cuanto las acaba. Pero sobre todo la entretiene, dice, porque es un libro que está muy bien escrito. Una estilista es mi tía María Luisa. No me pudo presentar a doña Urraca porque estaba retirada en sus habitaciones, curando su catarro. La esquizofrenia es una veta oculta que corre por algunas familias y te toca por azar. Yo he tenido suerte, al menos de momento.

Cuando por la mañana abrimos la puerta para salir de casa nos encontramos con una cuadrilla de albañiles esperando al maestro de obras, un tal Romualdo. Como Marino el enterrador, es una de las personas del pueblo a las que adora mi madre. Lo conoce de toda la vida y está empeñada por lo que parece en que no le falte trabajo. Vienen esta mañana para empezar una ampliación del porche, en una esquina de la huerta que apenas se ve desde la casa. Van a hacer una nueva chimenea no sé sabe para qué, la que hay hace años que no la usa nadie. A mi madre le gusta tener gente trabajando en la casa, le fascinan los albañiles y los carpinteros. Cuando no está sustituyendo las ventanas está haciendo un arreglo en algún otro lugar.

Estas casas son muy viejas y necesitan mucha atención, insiste. Hay que estar haciendo siempre obras porque si no se vienen abajo. El año pasado tuve que retejar la casa entera. Con este clima es inevitable. No te creas que cuesta tanto dinero como parece. El dinero que antes me gastaba en ropa y en caprichos ahora me lo gasto en reparaciones. Hace años, ya antes de que muriera tu padre, cada vez que veía un modelito pensaba: con este dinero arreglaba yo una ventana, con este traje hacía un ropero nuevo. Al final dejé de comprar nada, que en el fondo no me hacía falta, y todo me lo gasto en mejoras de la casa.

En ese momento llega Romualdo con cara de haber pasado una mala noche. Es uno de los borrachos más reconocidos del pueblo, uno de los clásicos. Saluda con una cortesía extraordinaria, inclinando la cabeza hasta casi besarle la mano a mi madre. Quedan en que van a empezar de inmediato con la chimenea, se dan los últimos detalles y mi madre y yo salimos por fin de la casa.

El cementerio está al otro lado del río, en la colina donde comienza el páramo. Antes de que lo taparan unos bloques de pisos que han construido enfrente de la casa, al otro lado de la carretera, se veía desde las ventanas que dan al mediodía. A los diez minutos de camino, en el pretil del puente del Canto, nos sentamos a descansar un rato. Hace una mañana espléndida. Mi madre, que sé que no duerme cuando la visita alguno de mis hermanos, se ha levantado al amanecer para cortar un ramo de rosas que lleva en una cesta de mimbre. Tiene la huerta llena de grandiosas hortensias azules y blancas a pesar de que ha llovido poco este verano. El cauce del Trueba son varios hilos de agua resbalando entre los cantos rodados, como esquivándolos. De niños teníamos pesadillas con las riadas, que son espectaculares y llegan por sorpresa. Se originan en los cuatro valles que vierten al Trueba, entre los montes más altos de la cordillera. Soñaba que me arrollaban mientras me bañaba en la presa y moría arrastrado por la corriente. Desde el puente se ve lo que queda del molino de Luis Solana. El caz, lleno de arbustos, arena y piedras, casi ha desaparecido. El padre de Luis murió hace cincuenta años y todavía sus hijos no han hecho la repartición de la herencia. Se supone que el molino le correspondería a Luis, buen amigo de mi padre.

¡Fíjate qué desastre!, dice con cara de espanto, ¡cómo tienen el molino! Cualquier día se hunde el tejado. ¡Qué desastre de familia! Todo lo abandonan. Desde que su padre volvió de Brasil a principos de siglo nadie ha dado golpe en la familia. Mira cómo se les está metiendo la hiedra en la casa. Yo no sé qué pasa en este pueblo, nadie se ocupa de nada. Por cierto, no sé si sabes que poco antes de morirse, Luis vendió La Garita. Me parece que no te lo había contado.

No, no lo sabía. ¿Quien la compró?

Esos que son de Quintanilla... Cómo se llaman..., murmura mirando el suelo, como buscando el nombre. Me extraña que no haya pájaros en las orillas del río, entre los chopos y los saúcos. Las truchas desaparecieron hace años. Marino las pescaba a mano. Pasaba horas con cada trucha, remangados los pantalones con el agua hasta las rodillas, paciente y experto. Les hacía cosquillas en la tripa hasta que se quedaban quietas, como anestesiadas, y entonces las agarraba. Algunas le mordían.

Sí, hombre, te tienes que acordar, dice pidiendo ayuda. Es ese que tiene una lechería en Baracaldo, que ha hecho una fortuna. Su hija se casó con uno de los Pícaros y ahora vienen todos los años en verano con un coche nuevo. Lo aparcan en medio de la plaza para que lo vea todo el mundo. No sabes el aire que se dan. ¡Pero cómo se llama, por Dios! Te tienes que acordar. Cuando era pequeño nos traían la leche a casa. A ti te querían mucho.

No será Emilia, la que se fue a vivir a Santa Olalla.

No, qué va. De Emilia me acuerdo perfectamente. Esta es una que se le mató un sobrino en un accidente de moto cerca de Medina. ¿Cómo es posible que no te acuerdes?

Bueno, sigue. Qué más da.

Me da rabia no acordarme de los nombres.

Eso se llama anomia, le aclaro. Me dirige una mirada desdeñosa y continúa.

El caso es que vendió La Garita y se fue a Palma de Mallorca con ese amigo suyo de Madrid que es arquitecto.

Con Fernando Albéniz, le soplo.

Con ese, con Fernando Albéniz. Me acordaba perfectamente. El caso es que cuando regresó de Palma se fue a la Semana Grande de Bilbao. Total, que volvió al pueblo sin un duro. Ni arreglar el molino, ni poner calefacción en su casa, ni restaurar la galería que da a la plaza. Nada de nada. Los planes de los que llevaba hablando toda la vida se le olvidaron. Siempre le quedaban fincas y bosques para vender. La Garita era una de las muchas fincas que tenía en el pueblo. Por El Pradón le ofrecieron millones y al final vendió una parte. Puedes ir luego a ver las horrorosas casas que han construido en esa finca que era una maravilla. En realidad no dejaban construir ahí por estar enfrente del palacio de los Velasco, pero este alcalde es un pillastre. Ni pidieron permiso a Burgos. Han hecho más de cien pisos, cinco alturas más lonjas, que tienen siete metros por lo menos. Al alcalde le han regalado la mitad de las lonjas y ha hecho la vista gorda. Fue un año antes de morir Luis. Con ochenta años y sin haber dado ni golpe en toda su vida.

Ya había trabajado bastante su padre, digo justificando a Luis, a quien yo adoraba, que me llevaba a hombros cuando era niño los días de mercado. Saludaba a todo el mundo, discutía los precios del ganado como si fuese un tratante más. En el molino anidaban ruiseñores y algunas noches me traía a escucharlos. En el pueblo se burlaban de él por sus excentricidades. Decían que tenía alma de poeta y que un día acabaría saliendo en los periódicos. Es lo que les sucede a los que tienen comportamientos extravagantes y ganas de llamar la atención.

¡Qué equivocado estás! Su padre se hizo rico porque se casó en Brasil con una mulata que era muy rica, pero tampoco dio ni golpe.

Es un sistema muy práctico, digo sin dejar de mirar el río.

Lo cierto es que Luis siempre vivió como le dio la gana. Un día él mismo me lo dijo, muy satisfecho: yo siempre he hecho lo que me ha dado la gana. Y cuando le recordé que no había hecho nada en su vida me contestó que precisamente se trataba de eso, que no había querido hacer nada. En la guerra se hizo el loco y consiguió que su amigo el psiquiatra lo metiera en un manicomio. Era el tío de ese amigo tuyo tan simpático, ese que tiene unas hijas tan guapas, cómo se llama... Pues resulta que Luis se pasaba el día por los cafés de Madrid que estaban llenos de rojos y por la noche volvía al manicomio. Nunca le pasó nada, a pesar de que era tan de derechas.

Vamos a seguir, le digo, sin llegar a hacer el gesto de levantarme, mientras sigo esperando que aparezca algún pájaro. Vamos, repito. Si no nos apuramos, vamos a estar aquí toda la mañana.

En ese momento veo bajar por la cuesta a Banín, que camina arrastrando los pies, mirando el suelo. Simula discretamente no habernos visto. Cuando se cruza con nosotros le grito.

¡Hola, Banín!

Se para y me mira perplejo, tratando de reconocerme. Veo que no lo consigue. Le digo quién soy y se queda con la boca abierta, pasmado.

¡Leches! ¡Si no te había conocido!

Me mira todavía unos segundos, intentando salir de su asombro.

¡Cómo has cambiado!, exclama por fin, sin dejar de mirarme como si hubiese visto un fantasma. ¿Pues cuántos años hace que no nos veíamos?, pregunta por fin. Yo hago un cálculo rápido.

Cuarenta y cinco.

¡Leches! Por eso estás tan cambiado. ¡No te había conocido!

Me sigue mirando con los ojos muy abiertos, todavía paralizado por la sorpresa.

Pues tú estás igual que siempre, le digo con una sonrisa, sin asomo de ironía. ¿Cómo te va?

Y como si le hubiesen dado cuerda se pone a contarme lo que ha sido su vida en estos años. Tiene las vacas en una cabaña del páramo, treinta le quedan, pero va a sacrificarlas porque los hijos se le han ido del pueblo, trabajan en Bilbao. Nunca vienen a verle ni quieren oír de vacas, que son una ruina. No ha salido del pueblo desde que volvió de la mili. Se jubila dentro de unos meses y a partir de entonces va a vivir del cuento.

¿Te acuerdas de cuando íbamos a trillar a las eras?, continúa, animado por el recuerdo que parece haberle venido de repente. Claro que me acuerdo. También de las palizas que le daba su padre con las mismas varas de avellano con que arreaba al ganado. Por la tarde subíamos las yeguas a que pasasen la noche pastando en las faldas del Pico Blanco.

¿Quién es?, pregunta mi madre cuando Banín se aleja.

Es el hijo de Urbano, el de Quintana.

Urbano, claro es, lo conozco perfectamente. Por eso lo llaman Banín. También tiene gracia llamarse Urbano y no haber salido nunca de este pueblo. Por cierto, no sé si te acuerdas de las Plazaola. La pequeña, Carmen, sigue viniendo a pasar unos días al pueblo todos los veranos. Tiene tres hijas muy guapas, te acordarás de ellas. No sabes lo que presume de haberlas casado con ricos. La pequeña anduvo paseando al novio el año pasado durante las fiestas. No te puedes imaginar la cara de bobo que tiene. Un patoso completo. Pero eso no tiene la menor importancia. Ser rico es una cualidad, como ser guapo o ser inteligente, mucho más importante que ser trabajador o buena persona, según Carmen. Uno se puede enamorar de la riqueza igual que se enamora de la belleza, de la inteligencia o de cualquier otra cosa. Está convencida de que eso de que el amor es ciego es una majadería. Teniendo unas hijas tan guapas no le falta razón, se pueden casar con quien quieran. Mejor que el amor además de ciego fuera sordo, para que sus hijas no tengan que pasarse la vida escuchando a un bobo. Pero eso no tiene importancia, según ella. Presume de que a sus hijas las ha preparado muy bien. Debe de ser cierto porque si fuera una la que se hubiese casado con un rico todavía, pero que lo hayan hecho las tres ya es demasiada casualidad. Tu hermana sí que se debería haber casado con un rico, ¿no te parece? Al pobre Manuel lo tiene en la ruina. Es la mujer más manirrota que he visto. A lo mejor tiene razón Carmen Plazaola en eso de casar a las hijas con un rico. Tampoco es tan fácil cazar a un rico. Hay mucho malandrín suelto buscando un buen partido. En Santander no se hace otra cosa. Lo sé porque viví allí muchos años. Pero tampoco hay tantos buenos partidos como se cree la gente. ¿Tú qué crees, dime, tú que eres tan listo?

Se queda mirándome con una intensidad un poco cómica, aguantando la risa. El que me haya divorciado dos veces, no sé por qué, le resulta muy gracioso.

Al patrimonio por el matrimonio, le digo. Es una fórmula muy vieja la que practican las Plazaola. Pero me temo que lo de mi querida hermana no tuvo nunca remedio. Es tonta perdida.

¡Qué chico tan listo eres!, dice dándome una palmada suave en el hombro, soltando por fin la carcajada.

Lo que pasa es que en este país hay mucha putilla y poco putón, suelto de pronto con tono firme.

¡Qué me dices!, exclama fingiendo ponerse seria.

Pues sí, muchas putillas como las hijas de Plazaola, que se casan con un riquillo para solucionar su vida por la vía rápida. Para criar gorditas y enanos, que es como llaman ahora a los niños la gente de su clase. Burguesitas de mierda que quieren estar cómodas en un país de mierda.

Sigue fingiendo no salir de su asombro. Sabe que estuve enamorado de una de las Plazaola, la pequeña, que nunca me hizo caso.

Yo tenía una novia en México que de verdad quería ser rica, continúo. Una chica muy guapa y muy lista, una mujer fuerte de a de veras, como dicen allí. Esa sí que estaba bien preparada. Se enamoró de un tipo treinta años mayor que ella, uno de los hombres más ricos de México, que acababa de divorciarse. En menos de dos años se casaron. Yo la seguía viendo de vez en cuando y un día le pregunté que cómo le iba. “Padrísimo”, me dijo. De cine, como dirían las Plazaola. Ahora se mueve por el D.F. en un BMW de la serie 7 y con una camioneta llena de guardaespaldas detrás. A la finca que tiene para los fines de semana va en helicóptero, un cacharro que no cabría en la plaza de este pueblo. Además tiene un jet esperándola en el aeropuerto para viajar por el mundo, que se le ha quedado pequeño. Tiene seis o siete apartamentos a todo lujo repartidos por las grandes capitales, una isla en el Caribe para tomar el sol sin que la moleste nadie y para ver pececitos debajo del agua. Le pregunté un día que con cuántos miles de millones se conformaría y después de pensarlo un momento me dijo: lo suficiente para poder matar. Aquí son capaces de matar para ser ricas y allí quieren ser ricas para poder matar. Eso es un putón, querida madre, no las Plazaola. Te lo digo para que lo sepas. Las putillas no me interesan, no me llaman la atención. Si te crees que me vas a poner celoso con las Plazaola te equivocas.

¿Y ha matado a alguien tu amiga? Me está empezando a preocupar con qué clase de gente te juntas.

No se le quita el tono de burla y ni siquiera se esfuerza en disimularlo.

No creo, digo para tranquilizarla. Por lo menos a mí no me lo ha dicho. Pero si ordena matar a alguien será la primera en dar el pésame a la familia y la que más llore en el velorio. Eso es hacer bien las cosas. De momento ha fundado un museo de arte contemporáneo y se trata con los artistas de moda. Está haciendo una colección que un día va a valer mucho, que ya vale millones. Es una mecenas y los artistas la adoran. El arte es ideal para la gente con dinero porque se compra y se vende y se pasa uno el tiempo hablando de precios. De hecho es lo único de lo que se habla. Al mismo tiempo mi amiga se divierte y tiene sus propias opiniones, sin necesidad de perder el tiempo leyendo libros. Hasta hace poco no había entrado en un museo ni en una galería y ahora es una experta en arte conceptual, que no sé si sabes lo que es. En arte hoy en día no hace falta tener buen ojo si se tiene buen oído. Para eso están los asesores. Eso de dibujar y pintar como se hacía antes se considera una mera habilidad manual, algo que no tiene el más mínimo interés. Hoy lo importante es el concepto, un concepto potente, una marca original. Y que se manchen las manos otros. También se trata mi amiga con escritores famosos. No los lee ni falta que le hace, no tiene tiempo para perderlo leyendo. Pero los escritores la adoran no menos que los artistas. Les organiza cenas y los acompaña a recoger premios. En cierta forma también ella es una artista. Más aun, yo creo que es una humanista. A su lado las Plazaola son todas unas paletas. Vamos, casi como Banín.

¡Cuánto sabes y con qué gente te tratas!, dice exageradamente admirada. Ya sabía yo que eras muy inteligente, añade sin poder disimular su tono burlón.

Yo me trato con todo tipo de gente, querida madre. Soy un todoterreno, un antibiótico de amplio espectro. Deberías estar orgullosa de mí.

Me estás empezando a preocupar. Tú ten cuidado, por si acaso.

Anda, vamos, digo levantándome otra vez. Si nos quedamos aquí charlando no vamos a llegar nunca.

La puerta del cementerio está abierta de par en par. Han estado trabajando unos albañiles y hay un mortero y varios sacos de cemento junto a un montón de arena a tres metros de la entrada. En este país hay obras por donde vayas. En la parte vieja todo está gris, enmohecido y deteriorado. Las zarzas y las ortigas acorralan las sepulturas, la hiedra trepa por los panteones.

Ya ves qué triste está esto, dice mi madre mientras caminamos bordeando las sepulturas. Las inscripciones apenas pueden leerse de desgastadas y sucias que están, algunas cruces de hierro se han caído al suelo. El panteón de los Ogarrio, la familia de mi padre, es de los más descuidados. El ángel sin un ala mirando hacia abajo con expresión pensativa es la imagen misma del desconsuelo.

Es una pena cómo lo tienen todo, murmura de nuevo. Sin duda ha pasado aquí muchas tardes. Se para y se vuelve hacia mí con gesto firme: cuanto antes saquemos de aquí a tu hermano, mejor. Vamos a intentar levantar la losa para ver si ha entrado agua, añade yéndose a una de las esquinas, aguardando a que yo me vaya a la otra.

No es fácil levantar la lápida. Las argollas que tiene en las esquinas son demasiado pequeñas para tanto peso. Levantando por un lado y luego por otro conseguimos poco a poco arrastrar la lápida y dejar un hueco para descender a la cripta. Se ven unas escaleras descascarilladas.

¡Baja!, ordena nerviosa, casi empujándome. Desciendo tres escalones con precaución, dándome tiempo para adaptarme a la oscuridad.

¿Se ve algo?

Todavía no, espera un poco.

Bajo otro par de escalones y el agua me llega a los pies.

¿Qué ves?

Ten calma, no te pongas nerviosa. Ya estoy donde llega el agua.

Necesito acostumbrar los ojos a la oscuridad. La estancia que tengo delante es grande, apenas se intuye el fondo. A la derecha y a la izquierda distingo filas de nichos. Cuento ocho a lo largo y cuatro a lo alto. Tienen pegadas unas placas de porcelana blanca con los nombres de los difuntos, pero a esta distancia no se pueden leer. Hay más de un metro de agua limpia y quieta que inunda todo el centro de la sala. Desde fuera me llega la voz enérgica de mi madre.

¡Ya te lo decía!, protesta. Esto está hecho un asco. Lo sabía desde que enterramos a tu padre.

¿Cuál es el nicho de Gusi?, grito sin volverme. Mi voz produce un eco corto y duro muy desagradable.

El de abajo a la izquierda, el que está al principio. Enfrente de tu padre, dice mi madre.

En medio del agua, flotando inmóvil, hay una rata muerta. De buen tamaño, pelaje negro, hinchada por el agua que ha tragado. Hubo una rata también negra y enorme que aparecía en el lavadero de la cocina cuando éramos niños. Teníamos que atravesarlo para ir al retrete y nos tuvo aterrorizados durante años. En los tiempos en que celebrábamos juntos la navidad cuando ya vivíamos en Madrid, siempre había alguno de los hermanos que sacaba el tema de la rata en el fregadero y no parábamos de reír reviviendo aquel pánico. Con esta no siento nada, ni siquiera asco. Hasta me da un poco de pena que se haya ahogado precisamente en este sitio.

¡Tenías razón!, grito sin volverme. Está todo inundado. Yo creo que hay demasiada agua para intentar achicarla. Mejor es que venga alguien con una bomba y una manguera para tratar de arreglar esto.

¡Una bomba! ¿Quién va a venir con una bomba? Marino lo arreglaba en un periquete si estuviera. Pero ya me dirás quién va a hacerlo ahora que no puedo contar con él.

Pues alguien tendrá que venir. Yo no puedo hacer más, contesto sin dejar de mirar a la rata. Solo me falta que se ponga a mover el rabo. Empiezo a agobiarme y quiero salir de aquí cuanto antes. Distingo el nombre de mi hermano en la placa de su ataúd, sus apellidos que son los míos. Eso me impresiona mucho más que la rata.

Fue mi hermano favorito. El más cercano, el más querido, quizá por ser el pequeño. También el más vulnerable, el que vi crecer con más años de distancia. El día en que nació yo estaba jugando en la calle y salió de la casa una vecina diciendo que pesaba cuatro kilos y medio. Lo habían pesado con una romana. Era tan gracioso de niño que verlo hacerse mayor resultaba una pena. Le costó años pronunciar las erres pero lo ayudamos entre todos los hermanos. Le hacíamos repetir: debajo de un carro había un perro, vino otro perro y le mordió el rabo... Tardé en aceptar el hecho de que no iba a verlo más. Lo había sacado de comisarías cuando se dedicaba a asaltar farmacias. Mi padre no paraba de echar discursos y dar consejos durante las comidas familiares, de explicarnos cómo era el mundo y de contar las mismas historias mil veces. Todo ello a gritos, en un tono tabernario que todavía me hiere los oídos. Pero si había un problema con cualquiera de mis hermanos, no quería saber nada y desaparecía. A mi hermana la echaron de todos los colegios porque en ninguno consiguieron enseñarla a escribir de forma inteligible, hacía las letras de un tamaño que no cabían en ningun cuaderno. Cuando a otro de mis hermanos le dio un devastador brote esquizofrénico, mi padre se montó en su Mercedes descapotable y se ausentó durante quince días. Primero se dio una vuelta por Granada y por Sevilla y luego se fue a visitar a su madre, una momia de noventa años que ya no lo reconocía y a la que trataba de usted.

Mi madre afrontó la pérdida de mi hermano como si fuese algo que solo ella podía comprender. A mi padre le tomó un rencor implacable. Parecía haber olvidado demasiado pronto el duelo, importarle otras cosas, querer vivir como si no hubiese pasado nada. Empezó a decir que era un monstruoso y despreciable egoísta y no volvió a dirigirle palabra que no fuera un insulto o un reproche. Solo cuando le diagnosticaron una enfermedad incurable y supo que iba a morir se apiadó de él y lo cuidó con paciencia y cariño. Él siempre estuvo enamorado de ella y murió literalmente en sus brazos. Lo visité un par de veces cuando yacía inerte en la misma alcoba donde había muerto su madre. Al verme se sentía incómodo y cerraba los ojos. Por mi parte era casi un acto de crueldad visitarlo en aquellas circunstancias, sabiendo que no iba a levantarse. Cualquier gesto cariñoso, cualquier muestra de comprensión, hubiese resultado inútil y falsa. Ni siquiera habríamos sabido cómo empezar a hablar. Ahora está con su madre y sus hermanas, con toda su ilustre estirpe, supongo que esperando a mi madre. No sabe, mejor que no sepa, que estamos preparando dejarlo solo, lejos de nosotros.

Subo de espaldas las escaleras y volvemos a correr la losa. Esta vez el esfuerzo es más llevadero, ya sabemos cómo hacerlo. Nos sentamos encima, mirando las montañas que en la mañana radiante parecen más cerca que nunca. Pasamos un rato en silencio. Pronto vuelve al monólogo.

¿Te acuerdas de cuando subíamos de excursión al Pico Blanco? Te habíamos contado que desde la cumbre se veía el mar los días claros y en cuanto hacía buen tiempo querías subir. Pero siempre nos cogía la niebla. Volvías enfurruñado y enfadado, sin querer hablar con nadie. ¡Como si los demás tuviésemos la culpa de que se echara la niebla! Hasta que te enviamos a pasar una semana con mi madre en Las Arenas y conociste el mar. Debías de tener entonces nueve o diez años, no sé si te acuerdas. Por cierto, tú siempre has tenido muy mal carácter, añade mirándome de reojo, con el tono burlón que sabe que en el fondo me gusta. No me extraña que no hayas encontrado quien te aguante, dice, aludiendo otra vez al tema de mis divorcios que incomprensiblemente le divierte tanto. No puede resistirlo y añade: si no cambias de carácter no va a haber quien te aguante, ya te lo he dicho mil veces.

Me lo ha repetido diez mil veces, por lo menos.

No empecemos, digo cabeceando con un tono exagerado de resignación. Cada uno es cada uno y hace lo que puede. Mejor cien pájaros volando que uno en la mano.

¡Pero qué hombre más listo has sido tú siempre!, dice con una carcajada. Yo no sé cómo he podido tener un hijo tan inteligente. Desde pequeño sabía que eras un niño muy listo. No es que te haya servido para mucho, por lo menos de momento. Que yo sepa, añade mirándome, conteniendo una sonrisa. Necesita reírse. De mí, de ella misma, de cualquier cosa. Cuando no hay motivo lo encuentra, como la envidia el envidioso.

Por fin nos acercamos a ver el nuevo lote, la parcela donde vamos a construir nuestra discreta y eterna morada a una prudente distancia de los Ogarrio, que nos miraron siempre por encima del hombro. Encontramos en el sendero una cruz pequeña, de hierro, clavada en el suelo. Es la de Bernabé, la primera muerte que sentí como propia. Un poco más allá queda la tumba de Melchor Villa, otro que tampoco dio golpe en su vida, muy educado, primo carnal de los Ogarrio. Le llamaban Educación y Descanso. Y pegada a la nuestra, la sepultura de Amanda Solana, guapísima, muy alta y vestida de negro, que vivía cerca del río y paseaba por las calles del pueblo hablando sola. Los niños le tiraban piedras, gritándole loca. Vamos a estar efectivamente en muy buena compañía, tiene razón mi madre.

No me digas que no es un sitio estupendo, dice mirando con orgullo la parcela. Además es enorme, añade, con la satisfacción de quien ha comprado en primera línea de playa. Llega desde aquí hasta aquí, continúa caminando y señalando con la mano. Y de pronto ve que nuestro vecino por la derecha va a ser Luis de la Maza, amigo también de la familia.

Ya te lo decía, vamos a estar en muy buena compañía. Muy buenas vistas, además, dice alzando la mirada hacia los montes. Por el oeste se ven las peñas de Sotoscueva y la torre de los Velasco. Este mismo año traslado aquí a tu hermano, dice con firmeza después de volver a echar una última mirada a las tumbas que nos rodean. Si quieres puedes venir a ayudarme a hacer el traslado. Si no, ya veré cómo me arreglo.

Cuando pasamos de salida por la puerta del cementerio me agarra del brazo.

Te quiero preguntar una cosa, dice con aire misterioso. Y después de una pausa intrigante añade: ¿tú eres racista?

Yo no, para nada. ¿Por qué me lo preguntas?

Es que últimamente les estoy cogiendo manía a los negros. Debe de ser por las telenovelas que ponen después de comer. Sobre todo le estoy cogiendo manía a ese actor negro tan famoso que tiene la nariz aplastada, el que hace de feliz padre de una familia numerosa. Los niños también son unos lerdos. No me acuerdo ahora mismo de cómo se llama. Tienes que conocerlo, es famosísimo.

Arthur Andersen, digo mirándola de reojo.

No, no me suena ese nombre. Ya me acordaré, lo tengo en la punta de la lengua.

Antes de llegar a casa, sin dejar de caminar y sin mirarme, pregunta.

¿Y qué vamos a hacer con tu padre?

Me cuesta encontrar palabras. No quiero decir nada que suene duro o chocante.

Yo pienso que está mejor con su familia, con los Ogarrio, le digo. Para qué vamos a moverlo. Además acuérdate de cómo adoraba a su madre. Estoy seguro de que quiere seguir con ella. Ante su largo silencio cambio ligeramente de tono y añado: ¡estaba tan orgulloso de pertenecer a una familia de tanta alcurnia!

Lo de la alcurnia de los Ogarrio es una cosa que siempre nos ha provocado la risa, pero ahora hace como si no me hubiera escuchado. No conoció a su padre, mi padre tampoco al suyo. Sospecho que ninguno entendió cuál puede ser la función de un padre.

No podemos hacerle eso a tu padre, dice con voz triste y firme mientras abre la puerta.

Por la tarde subo a dar un paseo por la ladera de la Arbosa, el monte que queda al otro lado del río. Hace dos años hubo un incendio que quemó miles de hectáreas de pinos. Los tienen cortados y apilados para transportarlos a la papelera de Aranguren. Son los pinos que cuando yo era niño vinieron a plantar los jornaleros andaluces, gente que nos parecía increíblemente pobre a los niños del pueblo. Cocinaban y dormían al sereno en la plaza, alrededor de una hoguera envueltos en viejas mantas del ejército. Por la noche se les oía cantar alrededor de las fogatas. Al principio yo creía que estaban llorando, pero era su modo de cantar, su cante como ellos dicen. En el pueblo los llamaban los coreanos porque eran enjutos y morenos, en los tiempos de la guerra de Corea. Las gentes del pueblo amenazaban ya entonces con que un día iban a arder esos pinos. Eran montes que se habían usado hasta entonces como pastos comunales. Pasé la tarde caminando entre los troncos quemados, pisando ceniza.

Antes de la madrugada cayó una tormenta brutal. Oí portazos y recorrí las habitaciones para asegurar las ventanas. Se había ido la luz y los rayos iluminaban el interior de la casa. A mi madre la encontré en la cocina, tomándo una taza de té. Estaba sombría y asustada, más pequeña que nunca.

Ahora sí que se habrán inundado las tumbas, murmura ensimismada, envuelta en un chal mientras exhala el humo de su primer pitillo del día. Se la ve muy frágil, muy anciana. Pasamos el resto de la noche en vela y callados, esperando que amanezca. Cuando reemprendo viaje, todavía muy temprano, los prados al borde de la carretera están en calma, una calma que resulta extraña por lo cercana y distinta a lo que ha sido la noche. Va a ser otro día radiante, caluroso y largo. De la hierba que reluce en los prados, enmarcados por la línea de sombra que proyectan las tapias, sale una neblina delicada y muy blanca. Nadie sospecharía que una tormenta hace unas horas ha hecho temblar los tejados y los muros de las casas, probablemente también la tumba donde yace mi hermano, tan ajeno a los planes de mi madre de moverlo para volver a estar un día todos juntos.
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Me duele todavía no haber pronunciado un responso la tarde en que llevamos sus cenizas a la iglesia de Berrueza. Lo había ido escribiendo mentalmente, frase a frase, desde que besé su frente, todavía tibia. No había amanecido cuando me llamó Amanda para decirme que acababa de morir. Tardé pocos minutos conduciendo por las calles desiertas de aquel agosto madrileño en llegar al cuarto donde la acababan de amortajar. Amanda me esperaba, agotada y serena, a la puerta de su cuarto. Había querido estar junto a ella esa noche, sabiendo que era la última. A los pocos minutos llegó el camillero que iba a bajarla a la morgue y lo acompañé hasta el ascensor. Nunca nos miró, ni dijo una palabra. Menuda tarea, pensé, ir retirando cadáveres de madrugada por los interminables pasillos del hospital. No iba a notar nadie al despertarse en cualquiera de los cuartos o cuando llegase a trabajar que había un paciente menos. Mejor que así fueran las cosas, desaparecer discretamente antes del amanecer en ese hospital gigantesco donde médicos y enfermeras habían sido tan amables, pero donde era tan difícil cualquier intimidad.

Al día siguiente nos entregaron las cenizas. Hicimos en varios coches el viaje de cuatro horas hasta Berrueza y las velamos con unos pocos vecinos en el portal de nuestra casa, antes de llevarla a la iglesia parroquial, una inmensa fábrica de sillería que ocupa un costado de la plaza. Fuimos dando un rodeo por las callejas para evitar el tráfico de la carretera que atraviesa el pueblo de un extremo a otro. Formábamos una pequeña procesión silenciosa detrás de mi hermano Fernando, que llevaba la cajita con las cenizas apretada en sus manos. Cabizbajo y encerrado en sí mismo, había dejado de hablar hacía varios días. Fue el que peor aceptó que su madre iba a morirse.

Las amigas con las que había jugado a las cartas los últimos años en el café de Feliciano, en la otra esquina de la plaza, habían cogido sitio en la tercera fila, detrás de las reservadas a la familia. En la cuarta, ya mezcladas con los fieles, se sentaba un pequeño coro que cantó durante la ceremonia unas canciones de despedida muy tiernas, casi infantiles. En esa iglesia yo había escuchado misa cuando era niño en los reclinatorios de mi familia, luego entre los hombres que se quedaban de pie detrás de los últimos bancos. Hacía ahora muchos años que solo pisaba la iglesia para los funerales.

Hubiesen agradecido sus amigas más que nadie mis palabras. Se habían arreglado con esmero para ir a despedirla y parecían sorprendidas y asustadas. No había pasado tanto tiempo desde que la recibieron y festejaron como a una resucitada cuando volvió a la partida de cartas que jugaban todas las noches después de pasar por el quirófano en tres ocasiones, dos de ellas a vida o muerte. Desde entonces se tenían prohibido hablar de enfermedades, propias o ajenas. De hecho era una imposición de mi madre, que no lo hacía con nadie. Hay días en que me duele todo, se lamentaba en alguna ocasión, pero pienso en cuál es la alternativa y me aguanto como puedo. Y ya no entraba más en detalles.

Un día de finales de octubre, cuando estaba en Berrueza esperando que llegase el primero de noviembre para llevar flores a la tumba de mi hermano, me llamó para decirme que se encontraba regular. “Algo pachucha”, me dijo, para quitarle importancia. No le había contado nada a mi padre, añadió, para no preocuparle, porque se ponía muy nervioso. Fui a verla al día siguiente y me di cuenta de inmediato de que estaba muy grave. No quiso llamar a una ambulancia y a la mañana siguiente la llevé en mi coche al hospital de Basurto, en Bilbao, que queda a unos setenta kilómetros de Berrueza. Nos hicieron esperar media hora en una sala de urgencias abarrotada de familiares y enfermos. Al verla como una más en aquel espacio sobrecargado de ansiedad, resignada y serena sentada muy tiesa en una silla de ruedas que nos habían proporcionado nada más bajarnos del coche, con su expresión tranquila y su mirada apacible, me sentí como nunca orgulloso de ella. Tenía entonces ochenta y dos años y le quedaban cinco de vida. Nada más auscultarla los médicos decidieron operarla esa misma mañana. Cuando por la noche se despertó en cuidados intensivos lo hizo llena de euforia, seguramente por efecto de la anestesia después de una operación de varias horas. Inmediatamente se puso a discutir con los médicos y a pedir que la sacasen de aquella sala donde todos parecían estar muriéndose. Según decía, ella estaba estupendamente, y quería que la llevasen a una habitación propia, o mejor aún a Houston o a Boston. Insistió tanto y armó tanto alboroto que al final los médicos consintieron en llevarla a un cuarto de planta si prometía portarse como es debido. A la mañana siguiente lo contaba muerta de risa a todo el que se le acercaba, apartándose la mascarilla con la que todavía tenía que respirar. “A Houston o a Boston, imagínate qué vergüenza, de dónde habré sacado yo esas pretensiones”, decía. Lo que más la preocupaba era que la viésemos sin su dentadura postiza pero no podía evitar las carcajadas mientras contaba una y otra vez su ocurrencia de la noche anterior. Al final se le soltaron los puntos que le habían cosido en el estómago y se le produjo una hemorragia de la que tuvieron que volver a operarla de urgencia. De esa segunda operación salió tan debilitada que ya no pudo hablar en varios días.

Quince días antes de morir seguía con la partida de cartas, discutiendo con sus amigas de las cosas mas absurdas y acusándose de hacer trampas, haciéndolas cuando podían, disfrutando a carcajadas de esa felicidad que da a los viejos comportarse como niños. Se contaban chistes picantes y chismes del pueblo, se burlaban de sus maridos las que aún los tenían, exageraban los éxitos de sus hijos y engrandecían los encantos de sus nietos, hablando por lo menos dos al mismo tiempo. En realidad no se escuchaban porque estaban convencidas de que era mucho más interesante lo que tenían que contar que lo que iban a escuchar, como en los antiguos manicomios. Mi madre era la más vieja, la que más bebía, la que más fumaba, la más irreverente, la más peleona, la más animada. A ninguna parecía importarle el griterío de los otros parroquianos, el humo de los farias y los ducados, el olor a torrefacto y a gente de campo que lo impregnaba todo en el café de Feliciano. Poco tenía que hacer ninguna durante el día, en el pueblo ni en ninguna otra parte. Quizá por eso se arreglaban para ir al café como para acudir a una fiesta. Una noche faltó mi madre y les mandó el recado de que no se encontraba bien. Dos días más tarde les dijo que iba a tener que ir a Madrid para hacerse unos análisis. Quince días después nos juntamos todos en la iglesia para despedirla.

Había llegado por primera vez a Berrueza con veinticuatro años y una hija recién nacida. Allí fuimos naciendo el resto de los hermanos, cada año y medio, puntualmente. Seis en total, sin contar a uno que se quedó en el camino, como supimos más tarde. La casa de la familia de mi padre era una torre de las que abundan en el norte de Castilla. Mi madre se había instalado en las dos últimas plantas, la tercera y la cuarta. En realidad la cuarta era un desván con veinticuatro pequeñas ventanas cuadradas que ocupaban el hueco de lo que habían sido las almenas antes de que construyesen un tejado a cuatro aguas para ganar un piso a la torre cuando ya no había necesidad de defenderla con arcabuces y flechas. Estaba llena de trastos, de polvo, de ratones y de telarañas. Nadie se atrevía a subir solo.

En las dos plantas de abajo vivía mi abuela, viuda desde muy joven, con sus dos hijas. A la mayor la casaron más tarde con un químico de Santoña y la pequeña se quedó de por vida a cuidar a mi abuela. La familia llevaba siglos viviendo en esa torre. Se creían descendientes directos de la pata de un rey mago, decía mi madre con cara de asco, y desdeñaban al Cid Campeador porque decía mi abuela que hasta que lo echaron de Castilla y se fue a guerrear con los moros y a conquistar Valencia se había tenido que ganar la vida con sus molinos en el río Ubierna. Para entonces, decía mi abuela con aire desdeñoso, nuestra familia llevaba cien años sin tener que trabajar.

El primero por lo visto que tuvo que hacerlo fue mi padre. Había pasado la Guerra Civil escaqueándose de sus obligaciones en el frente como sargento de Sanidad en un hospital de Santander. Allí conoció a mi madre, que trabajaba de enfermera voluntaria. Se casaron y se fueron a vivir a Madrid con el producto de la hijuela que acababa de recibir mi padre. Vivieron a lo grande hasta que, arruinado y sin trabajo al cabo de tres años, mi abuela se negó a mantenerlos. Aprovechando que era licenciado en Derecho se le ocurrió ingresar en la academia militar de Zaragoza para entrar en el cuerpo jurídico militar. A mi madre la envió a vivir a Berrueza con mi abuela, en principio por una corta temporada. La visitaba de tarde en tarde cuando estaba de permiso. A mí me conoció cuando ya tenía cuatro meses. Enseguida se volvió hábito conocer a un nuevo hijo cada vez que regresaba por Berrueza. Su uniforme de oficial con las botas altas de cuero reluciente es el único recuerdo que tengo de él aquellos años.

Ya de flamante teniente fiscal lo destinaron a la capitanía de Burgos, a pedir en los consejos de guerra condenas para los derrotados en la Guerra Civil. Siempre fue muy pusilánime y todavía cuando lo recordaba muchos años más tarde se ponía lívido. Hace poco me contó un amigo que pasando con su padre en coche por las afueras de su pueblo, también en el norte de Castilla, le dijo, señalando un barranco al borde de la carretera, en el tono más neutro posible: ahí fusilamos a muchos de este pueblo. Mi amigo no supo qué contestar, siguieron su camino y nunca volvieron a tocar el tema. Mi padre no tuvo una participación tan directa en la represión ni en la guerra. Se limitó a pedir como fiscal condenas a muerte.

En aquel pueblo perdido, en aquellos tiempos miserables, pasó mi madre nueve años, con aquella familia extraña que la detestó desde que entró con una niña recién nacida por la puerta de la casa. La odiaban porque fumaba, porque llevaba escote, porque tomaba té, porque hizo amigos en el pueblo, porque montaba a caballo y jugaba al tenis, porque era irlandesa, porque se reía, porque olía distinto, porque escuchaba tangos, porque no tenía fincas en la comarca, porque no iba a la iglesia, porque no era de su misma especie, porque le gustaba contar historias de un mundo que ellas detestaban y desconocían. A mi abuela la perturbaba que se oyesen risas en su casa. “Ríe, ríe, que mañana llorarás”, decía entonces con su imperturbable tono quejumbroso y agorero. Llevaba entonces treinta años de luto, que no se quitó nunca. A mi abuelo no se le mencionaba nunca, como si se le reprochase secretamente haber muerto demasiado pronto. Era médico y se contagió en una epidemia de tifus. Lo peor era que su apellido coincidía con el de los confiteros del pueblo y no fuese a pensar nadie que nosotros teníamos algo que ver en ese negocio. Pertenecía mi abuelo a una familia conocida de otro pueblo de la provincia y cuando acabó la carrera lo habían traído sus padres para que escogiese esposa entre mi abuela y sus dos hermanas. Escogió a mi abuela porque tenía los ojos azules. Su única huella en la casa era una estupenda biblioteca de donde yo sacaba novelas para leerlas a escondidas y, también a hurtadillas, ojear tratados de anatomía.

Las pretensiones le venían a esta familia de haber pertenecido, como toda la aristocracia de Berrueza, a una orden de monteros del rey que había sobrevivido nueve siglos sirviendo de guardia de cámara, primero a los condes de Castilla y luego a los reyes de España. Se habían ganado tal privilegio en la época del califato de Córdoba, cuando evitaron el asesinato del primer conde de Castilla a manos de un general de Almanzor. La República de 1931 había acabado definitivamente con tan pintoresca institución, y había dejado a los Monteros sin razón de ser y sin oficio. Para mayor escarnio el general Franco en vez de restituir a los monteros de Berrueza se había rodeado de una guardia mora. Por eso el nombre de Franco no se pronunciaba en la casa. Pero las tribulaciones de esta familia habían comenzado antes. Enemigos por principio del trabajo y la inteligencia, en las guerras carlistas del siglo XIX se habían puesto del lado de don Carlos. El ejército liberal quemó en dos ocasiones la casa, que ya habían saqueado las tropas francesas en las guerras napoleónicas. Los Borbones, de por sí mezquinos y rencorosos, nunca les perdonaron su filiación carlista. Así que entre incendios y peticiones de perdón a la corona se les echó encima el siglo XX sin haber reencontrado su argumento. Mi abuela y mis tías se entretenían cultivando cebollas y vainas, recogían manzanas y cerezas, hacían mermelada de ciruela y de grosella, tomaban el sol cuando salía, siempre detrás de las tapias almenadas de tres metros que rodean la huerta. Había un desfile intermitente de renteros que venían a pagar anualidades a veces en especie desde toda la comarca. Ellas solo salían para ir a misa o al rosario.

La hostilidad de los de abajo con mi madre fue a más a medida que pasaba el tiempo y nacían mis hermanos. Para qué tantos, si ninguno iba a ser montero. Salíamos a la calle procurando no hacer ruido, atravesando un muro de silencio en las plantas inferiores. El recogimiento era la virtud más valorada por mi abuela. Pero de vez en cuando estallaba la tensión por cualquier motivo. Una tarde en que encontré a mi madre discutiendo con mis tías a propósito de unas sábanas, mi madre en la puerta de nuestro piso, mis tías escaleras abajo, me asusté y pensé que iban a llegar a las manos. Mis tías eran morenas, grandotas y fuertes, mi madre rubia y pequeña. Me acerqué sigilosamente a la cocina, me metí un cuchillo en el bolsillo y volví para ponerme detrás de mi madre. Habían empezado los insultos y los gritos. A mi madre la estaban llamando “raquera” y “verdulera”. Me asomé por un costado de mi madre y tiré el cuchillo contra mis tías. Ni siquiera las rozó, pero aquello fue el acabose. Las dos se pusieron a llorar y dar unos gritos espantosos. ¡Nos has querido matar! ¡Asesino!, aullaban señalándome con los puños, ahogadas por la rabia. Apareció mi abuela que, a punto de sufrir un síncope, luchaba por arrastrarlas hacia sus habitaciones, mientras mirando con desprecio infinito a mi madre le gritaba: ¡hereje! Eso es lo que eres. ¡Una hereje!

Ya habían desaparecido todas ellas de nuestra vista y estábamos a punto de entrar en nuestro piso, cuando se asomó de nuevo una de mis tías. Mirándome esta vez a mí gritó amenazante, con el puño en alto: ¡raza maldita! Inmediatamente desapareció dando un portazo.

Aquello ya era demasiado y a las pocas semanas nos trasladamos a un piso en las afueras del pueblo, en una casa que acababan de construir. Empezamos a gozar de una especie de paz perpetua. Además descubrimos el agua caliente. Que mi madre gastase el poco carbón que se conseguía en aquellos tiempos en calentar agua para lavarnos había sido motivo de reproches y discusiones. Como ya no teníamos huerta mi madre nos llevaba a jugar con los niños del pueblo en una colina que llamaban de las eras porque la usaban los labradores para la trilla. Era una colina alargada en el camino del bosque de Edilla, muy sometida al viento que sopla del norte. Allí habían crecido los mejores castaños del pueblo, quizá de toda la comarca, que nos servían para jugar y de refugio en las tormentas. Saltando las tapias de los prados bajábamos al río, que estaba entonces lleno de peces y de cangrejos. Había también remansos poco profundos donde nos bañábamos en verano.

No pronuncié el responso porque temía que alguno de mis hermanos se resintiera. No éramos dados a las ceremonias, menos aún a expresar sentimientos, ni siquiera de agradecimiento. La norma había sido entre nosotros que todos éramos iguales y en nada que tuviese que ver con mis padres debíamos destacar. El que yo fuese abiertamente el preferido de mi madre no quería decir que me quisiese más que a los demás. Al contrario, era un argumento de los otros para conseguir favores y prebendas, para negociar ventajas, para sacar partido a las debilidades propias y ajenas. Mi madre se las arreglaba para hacernos creer que cada uno ocupábamos un sitio especial y único, que todos y cada uno gozábamos de su comprensión y de su complicidad. Claramente lo que conseguía era manipularnos a su antojo en las escasas relaciones que teníamos directamente con nuestro padre y a ello cedíamos gustosos para tratar con él lo menos posible. Trato que a él también le resultaba difícil, pues nunca habíamos dejado de ser extraños. Prefería relacionarse con nosotros a través de nuestra madre. Sabíamos que si ella moría se rompería el escaso vínculo, pero eso era algo que nos parecía natural a todos. Tampoco fue quedando con el tiempo mucho amor ni relación entre los hermanos, ni creo que a ninguno le hiciese falta ni le importase. Nunca iba a haber malentendidos ni reproches y eso nos parecía algo especialmente deseable. Yo pienso en ellos como en un río que recorre por un periodo de tiempo un mismo espacio, un mismo cauce, mientras se aleja de su nacimiento, pero que llegado a un cierto punto se bifurca como lo hacen los brazos de un delta y cada uno sigue a partir de ahí su propio rumbo. Desde la muerte de mi madre sabíamos que solo nos íbamos a encontrar por la calle o en los funerales. Así fueron las cosas y así está bien que fueran.

Apenas se había repuesto mi madre de su tercera operación cuando cayó enfermo mi padre. Cayó literalmente, como cae un saco de patatas. Se metió en la cama una noche y ya no pudo levantarse. Había ocultado a todos los síntomas de unos riñones que no le funcionaban. Yo sospecho que tenía decidido morirse antes que mi madre y que nada más esperaba a que se recuperase para ser cuidado por ella y morir en sus brazos. Desde hacía años dependía de ella hasta para atarse los zapatos. Le aterraba la idea de morirse solo, tanto como sería verse por primera vez ante sus hijos, de los que poco cariño sabía que podía esperar. Así es que mi madre tuvo que cuidarlo y lo hizo con un mimo y una fortaleza que por lo menos a mí me resultaban asombrosos y excesivos. Este egoísta, comentó un día uno de mis hermanos, no le va a dar a nuestra madre un día de descanso, se va a aprovechar de ella hasta el final. Y así fue. Tardó dos años en morirse.

Berrueza ya no es el pueblo adonde llegó mi madre. En realidad ya no existe. Mejor es de eso no hablar, mejor intentar olvidarlo. Donde hubo torres y casonas de sillería construyeron bloques de cuatro o cinco plantas con ladrillo barato y cierres de aluminio, calles estrechas sin aceras llenas de coches donde había prados y muros de piedra. Un alcalde y tres o cuatro promotores se hicieron ricos y se fueron a vivir a otra parte, a Burgos o a Bilbao en la mayoría de los casos. Lo único reconocible, lo único que ha quedado como era, es el cementerio.

En los últimos años visitaba a mi madre en la torre, donde volvió a vivir con mi padre cuando compraron su parte de la herencia y de la casa a mis tías. Las visitas eran muy espaciadas mientras vivió él. Me quedaba a dormir en una casita que ella había construido en la huerta, aprovechando el derribo de otra casa que había estado pegada a la torre. Quedaba junto a una tapia enfrente de la casa, oculta por la hiedra. Me gustaba porque era como un lugar propio, rodeado de hortensias y rosales. Solía quedarme leyendo allí hasta muy tarde. Pasada la medianoche se encendía la luz de la cocina de la torre y se asomaba mi madre a la ventana para preguntarme a gritos si aún estaba despierto. Venía de jugar su partida de cartas, de tomarse un último whisky con mi padre en la taberna de Tormenta. Era la que les cogía en el camino de vuelta a casa y donde mi padre la esperaba pacientemente todas las noches. Años antes se había juntado allí con sus amigos, con lo que iba quedando de la nobleza de Berrueza. Desde que había muerto el hijo del último montero él era el único superviviente de aquella privilegiada especie. Quizá por ello Tormenta era con él de una largueza extraordinaria. Ponía vertical la botella encima del vaso y dejaba caer líquido hasta que tres o cuatro veces le tenía que decir basta. Entre labradores, ganaderos y tratantes, se citaba cada noche con mi madre para tomar ese trago desproporcionado que llamaban cariñosamente el biberón, porque los dejaba listos para un largo sueño. Sentados en una mesa junto a la ventana miraban hacia la calle por donde raramente pasaba alguien en los interminables y heladores inviernos. Mi padre vestía con sus blazer de botones dorados y sus pantalones de franela muy planchados, el pelo blanco siempre bien cortado y harto cepillado, el rolex de oro y la camisa abotonada hasta el cuello, las uñas impecables, los zapatos de piel reluciente. Y ella con sus abrigos de pieles, collares de finas perlas, el bello rostro anguloso de piel casi transparente, el pelo lacio de color trigo tierno recogido en un moño, el aire y el gesto imperturbable y ausente de haber caído como por un azar en ese pueblo.

Cuando llegaban por la noche a casa mi padre se arrastraba escaleras arriba a sus habitaciones mientras yo cruzaba la huerta para atender la llamada de mi madre. La encontraba preparando el hielo, los vasos, la botella de White Label. Aunque apenas salía de Berrueza y yo viajaba por el mundo, trataba con gentes de aquí y de allá y se suponía que tendría cosas que contar, era ella la que parecía llevar una vida apasionante. Recordaba a los amigos desaparecidos, contaba novedades de la gente del pueblo, se inventaba historias de cualquiera que pasase por allí, de uno que se murió cuando mejor se sentía y empezaban a irle bien las cosas, de otro que no se moría ni a patadas cuando los sobrinos envejecían esperando para heredarlo. Luego se concentraba en la familia de mi padre y entre risas los despellejábamos a todos, de uno en uno, sin piedad ni consideración. Repasábamos una y otra vez nuestra etapa heroica en aquella casa, las discusiones y las peleas con las hermanas de mi padre, los alegres consejos de mi abuela, los tiempos duros que vivimos juntos y que ahora parecían felices, con el orgullo de haber sobrevivido y celebrando con cada trago el milagro de estar vivos. Llegábamos inevitablemente cada noche al momento en que de pronto se acordaba de mi hermano pequeño y entonces las risas se convertían en lágrimas. Pero yo era un experto en buscar cualquier motivo que le devolviese el buen humor. Me admiraba que todo recuerdo excepto el de mi hermano fuese para ella motivo de alegría. Como si nada importase lo perdido, como si no fuesen inevitablemente tristes los recuerdos.

Llevábamos tres o cuatro copas cuando llegaba el momento cada noche en que yo le pedía que me explicase, por favor, una vez más, porque nunca me había quedado del todo claro, por qué se había casado con mi padre. Era el momento cumbre de la noche. Y entre gansa y condescendiente volvía a decirme que nunca iba a ser capaz de entenderlo, porque nunca había sido ignorante y joven como ella, porque nunca verdaderamente había estado enamorado.

¡Ay, el amor!, suspiraba yo con aire melancólico, mirando el techo. ¡Siempre me han hablado tan bien de él! Cómo me hubiese gustado conocerlo... Y ella levantaba su copa, también mirando al techo, invitándome a brindar con ella. ¡Hijo mío, un brindis por el amor!, exclamaba con aire majestuoso. Y brindábamos felices, tratando de contener las lágrimas.

Pero mi esperanza era, insistía yo, en que pareciéndome tan poco a mi padre pudiera ser el fruto de un amor fugaz y apasionado con alguien que pasó por el pueblo mientras mi padre hacía la instrucción en la academia militar de Zaragoza. Pero no, no sucedió tal cosa, aunque por cierto ocasiones no faltaran, añadía haciéndose la interesante. Y poniéndose más seria me decía que por suerte mis hijas no iban ser como las mujeres antes, cuando no podían abrir una cuenta bancaria sin permiso del marido, ni podían hacer contratos y ante la ley eran siempre inferiores y culpables.

Lo que pasa es que querías a mi padre, le decía yo con aire resignado, como si la hubiese cogido en falta.

Pues sí, claro que lo quería. Y todavía lo quiero. Será como sea, pero a mí siempre me ha querido y me ha necesitado. Tú no sabes las cosas que cuentan mis amigas, las humillaciones y el desprecio en que han vivido, sin poder ni contárselo a nadie, con unos hombres que eran unos miserables y unos inútiles, además de unos borrachos. Tu padre conmigo siempre ha sido muy cariñoso. Y al fin y al cabo es vuestro padre. No voy a dejarlo cuando soy lo único que tiene, cuando depende de mí para todo, no ahora sino desde hace mucho tiempo. Tú no sabes, repetía con tristeza, lo que era una mujer entonces.

Con mis hermanos era siempre generosa, pero no se libraban por ello de que les diésemos un repaso. Uno estaba muy gordo y si no se ponía a régimen le iba a explotar el corazón, mi hermana no decía más que majaderías, a otro era imposible hacerlo hablar en voz baja, otro era un completo insustancial, otro era una vergüenza porque su mujer se había ido con otro y andaba lloriqueando por las esquinas sin saber llevar los cuernos, algo que por lo visto siempre habíamos llevado con dignidad en la familia. Hablásemos de quien hablásemos, fuesen parientes, amigos o conocidos, siempre llegábamos a la misma conclusión: lo que les pasaba en el fondo es que no eran muy inteligentes. Eso los excusaba un poco y nos inclinaba a ser magnánimos con ellos. ¿Qué culpa tenían al fin y al cabo de que en el momento de su nacimiento Salomón los hubiese pasado al galope? Si eres corto de vista te pones unas gafas, pero si eres corto de luces la cosa no tiene remedio. Teníamos el secreto convencimiento de que decir que los demás eran tontos nos hacía a nosotros más inteligentes. Además ella y yo éramos los únicos con sentido del humor. No consiste en contar cosas graciosas sino en una mezcla de sabiduría y carácter, de entender y vivir la vida con resignación y entereza, de no tomarse en serio a sí mismo, ni mucho menos a los demás, de ver el lado absurdo de las cosas sin sobresaltarse, de cultivar el desapego, de ser sencillo y natural además de comprensivo y paciente con los defectos de los demás, como éramos nosotros, en definitiva. Estaba perfectamente claro que ella y yo pertenecíamos a una especie distinta de la de aquella ilustre familia de monteros que habitó y se pudrió en la torre durante quinientos años. Para llegar a esa conclusión nos habíamos tomado tres cuartos de la botella de White Label. A la mañana siguiente nos costaba un poco levantarnos, para celos y envidia de mi padre, que tenía que desayunar solo. Era una de nuestras complicidades no dejarle participar en esas borracheras.

Una de aquellas noches, años después de morir mi padre, cuando las conversaciones en la cocina se habían espaciado porque yo había tardado demasiados meses, casi un año, en ir a visitarla, se quedó mirando su copa en silencio, de pronto muy triste.

Te vas a arrepentir, me dijo, con la mirada absorta en los cubitos de hielo. Te va a doler no haberme hecho caso, no haber venido a verme más a menudo. Soy muy vieja y sé que no tengo derecho a pedir nada. Pero yo contaba contigo, que fueses mi apoyo en estos últimos años, como lo fuiste de niño cuando vivimos en esta casa con tus hermanos. Entonces yo era una mujer muy fuerte y tuve coraje para salir adelante. La vejez es un asco, ya no tengo fuerzas para nada. Estoy muy vieja, repitió, y no he podido contar contigo. Se quedó un momento callada y luego me miró a los ojos. Te va a doler toda la vida no haberme hecho más caso estos últimos años, insistió con voz firme y dolida. Vas a tener remordimientos, añadió después de un silencio, con la certeza de quien anuncia una desgracia. Permaneció todavía un rato largo con la mirada fija en los pedazos de hielo casi derretidos. Toda tu vida, dijo finalmente.

Comprendí que era una sentencia lo que estaba escuchando. No había queja en su voz, ni tono de reproche. Solo esa aceptación que enseñan la vejez y el sufrimiento. Nos levantamos para irnos a la cama. Nunca, ni cuando era niño, nos habíamos tocado. Nuestros besos eran gestos de reconocimiento, roces de mejillas. Su piel era blanda, muy suave, muy dulce. Olía más que nunca a té y a tabaco. Sin añadir más nada me dio un beso distinto, más triste, más cálido, un poco más largo, y nos fuimos a la cama.

Llevaba diez días en el hospital Clínico, hijos y nietos entrando y saliendo del cuarto o pululando por los pasillos sin poder hacer nada que fuese útil. Había regresado precipitadamente de Berrueza porque se encontraba mal. Seguía sin querer hablar con nadie de su enfermedad, como si fuese un asunto íntimo entre ella y su médico. Los demás no teníamos derecho a inmiscuirnos. Pero estábamos en pleno agosto y su médico de vacaciones. Pretendía convencernos de que iba a componerse enseguida, en cuanto volviesen a operarla a principios de septiembre. Pero era evidente por su color, terriblemente amarillento, que cada día empeoraba y que se acercaba el final. Su actitud terca no cambió hasta que ella misma, sin haberlo comentado con nadie, comprendió y aceptó que iba a morirse. Lo comprendimos porque dejó de engañarse con la llegada del médico y empezó a pedirnos que nos fuéramos, que la dejásemos sola.

No soporto que estéis aquí sin hacer nada, es una pérdida de tiempo, empezó a decir insistentemente. Y protestaba y se ponía de mal humor si argumentábamos que lo estábamos haciendo para acompañarla, por si servíamos de algo. Con que se queden tus hijas es suficiente, me dijo en un raro momento en que nos habíamos quedado solos. Con ellas estoy muy a gusto, son muy cariñosas y me cuidan muy bien. Además las enfermeras son muy simpáticas, me atienden maravillosamente. Me agobia veros dando vueltas sin hacer nada. Habla con tus hermanos y convéncelos para que se vayan a la playa o a donde sea, que me dejen estar tranquila. Entendí que por pudor quería quedarse entre mujeres. Aunque sean tus propios hijos hay momentos y cosas en esas circunstancias que son demasiado íntimas para sufrirlas delante de hombres. A mis hermanos les costó aceptarlo pero se fueron despidiendo de ella sin dramatismo, como si fuese simplemente un alejamiento temporal, hasta que pasase el mes de agosto.

La penúltima noche la pasó con Luisa, una noche especialmente calurosa. Después de cenar en una terraza, en la ciudad despoblada de agosto, no sabía qué hacer, si irme a la cama para no dormir o acercarme al hospital para indagar cómo iban las cosas. Decidí algo intermedio, ir a dar un paseo por la avenida que se veía desde su cuarto, al otro lado de un pequeño jardín lleno de chopos y plátanos, iluminados por unas farolas de luz difusa y anaranjada. Estuve caminando arriba y abajo un rato, tratando de averiguar en la fila interminable de ventanas iguales y apagadas cuál sería su cuarto, que estaba en el segundo piso de aquel lienzo de pared interminable. Pasaban las dos de la madrugada cuando me decidí a subir a su habitación, por si Luisa o ella necesitaban algo. En la recepción no había nadie, nadie en el interminable pasillo de techo muy bajo que por el día recorrían penosamente enfermos en bata, algunos con muletas, otros ayudados por una enfermera o un familiar. Al final del pasillo había una pequeña escalera por la que se accedía a los pisos superiores. Un grupo de gitanos, seis o siete, estaban sentados en los peldaños cercanos al descansillo, cabizbajos, los rostros ocultos por las melenas, fumando en silencio. Me hicieron sitio con los hombros para dejarme pasar.

Abrí la puerta del cuarto con cuidado de no meter ruido. Estaba a oscuras. Se distinguían las dos siluetas encima de la cama, contra la luz ámbar que entraba desde el patio. Me senté con sigilo en una butaca que había contra la pared de la derecha, junto a la puerta del cuarto de baño. Estaban abrazadas, Luisa sentada en la cama, con el pelo recogido en un moño, mi madre medio incorporada, con los brazos desnudos, tapada hasta la cintura por una sábana. Gemía levemente, con los ojos cerrados y la boca muy abierta, respirando con dificultad, ruidosamente. Luisa la acariciaba y la peinaba con los dedos, retirándole de la cara el pelo mientras la tranquilizaba hablándole al oído. La recostó y la tapó con la sábana, al tiempo que le daba aire con un abanico que cogió de la mesilla. En un momento en que mi madre parecía tranquila se volvió hacia mí alzando las cejas, sin decir nada. El aire estaba espeso, caluroso y reseco. De vez en cuando Luisa volvía hacia sí el abanico

Al rato mi madre empezó a inquietarse, luego a quejarse. Mantenía la boca completamente abierta, respiraba mal, el aire no quería entrarle. Me ahogo, dijo con una voz ronca y seca. Luisa la incorporó de nuevo en sus brazos y le pasó una toallita húmeda por la cara, por los labios, por el cuello. Luego le dio de beber de una botella que tenía en la mesilla. Volvió a mojarla y abanicarla y mi madre se quedó aparentemente dormida, todavía en sus brazos. Cuando la estaba recostando de nuevo mi madre murmuró: gracias, guapa.

Volví a casa y soñé que entraba en una fiesta llena de gente parada en silencio, vestidos todos con aspecto de gitanos. Eran mujeres de melena larga y negra, con faldas hasta el suelo, de colores vivos. A la derecha, casi en la misma entrada, en una inmensa cama empotrada en la pared con un altísimo dosel rodeado de cortinas que la convertían en una especie de escenario, estaban los novios. Él era muy joven, casi un niño, y miraba fijamente al suelo. Ella, que parecía su hermana, se dirigió a mí, suplicando dulcemente. Tú puedes ayudarnos, me dijo. Solo tú puedes hacer algo por nosotros, repitió. Miré al novio y me di cuenta de que estaba ciego. Una de las mujeres me agarró del brazo. Me volví hacia ella y le dije implorante al oído, para que no lo oyeran los novios: yo no puedo hacer nada, lo siento, yo no puedo hacer nada. Todas las mujeres me estaban mirando en silencio.

Al día siguiente temprano acompañé hasta el hospital a Amanda. Iba a quedarse con mi madre todo el día, sustituyendo a Luisa. Encontramos al equipo de médicos haciendo la visita matutina en esos cuartos y les pedimos que las próximas horas o días de nuestra madre fuesen lo menos angustiosos posible, incluso dulces. No hicieron ningún comentario pero entendieron sin duda lo que pedíamos. En cualquier momento se le podía parar el corazón, que era ya entonces lo único que resistía. Enseguida le pusieron una mascarilla con oxígeno y la sedaron para que no sintiese ningún dolor. Pasó el resto del día en un sueño profundo, al parecer dichoso. Amanda decidió no separarse de ella en aquellas últimas horas. Cuando vinieron a amortajarla se aseguró de que le colocaban su dentadura. No se hubiese perdonado que no lo hicieran. Poco antes del amanecer nos fue llamando a los hermanos para decirnos que acababa de morir.

El apellido de mi padre y el de mi madre se repiten una y otra vez en la lápida bajo la que hemos enterrado en los últimos años a muchos de los nuestros. Son filas de nombres seguidos de unas fechas entre paréntesis que no significarán nada para quien no los haya conocido. Entre la primera y la última fila han transcurrido cien años, el plazo de dos vidas. Al menos ese es el tiempo que ha pasado desde que nació mi madre. Pronto nadie recordará a ninguno de los que yacen en esa sepultura. Quiero volver un día a Berrueza y encargar de nuevo esas inscripciones en un tipo y un tamaño de letra uniformes, para que puedan leerse como la página de un libro.
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